Le Fil d'Archal

                Jean Richepin









            L’été invite à la paresse alors, cédant à l’humeur vacancière, voila que je m’en remets à Jean Richepin le plaisir de se présenter lui-même ; ce qui m’évitera trop d’effort.

            Quelques petites choses tout de même : fils d’un médecin militaire, il est née à Médea en 1849 et mort en 1926.

Lors d’études à Lyon il se révèle doué pour les lettres et rétif à la discipline.

            A Paris, invité à payer les frais de scolarité il ne se gène pas pour lancer au directeur : « Monsieur, on ne tond pas un œuf ». Il préfère n’en faire qu’a son idée et fréquente la bibliothèque plus que les cours de l’Ecole Normale.

            Apres avoir combattu les Prussiens, le revoilà à Paris en pleine insurrection communale. Puis il file à Londres, à Bruxelles, revient à Paris.

            En dépit d’une célébrité grandissante et l’ascendant autour des poètes, il attendra par force, trois ans avant qu’un éditeur courageux daigne publier « La Chanson des gueux ».

            Ballade du Roi des Gueux

Venez à moi, claquepatins,
Loqueteux, joueurs de musettes,
Clampins, loupeurs, voyous, catins,
Et marmousets, et marmousettes,
Tas de traîne-cul-les-housettes,
Race d'indépendants fougueux !
Je suis du pays dont vous êtes :
Le poète est le Roi des Gueux.

Vous que la bise des matins,
Que la pluie aux âpres sagettes,
Que les gendarmes, les mâtins,
Les coups, les fièvres, les disettes
Prennent toujours pour amusettes,
Vous dont l'habit mince et fongueux
Paraît fait de vieilles gazettes,
Le poète est le Roi des Gueux.

Vous que le chaud soleil a teints,
Hurlubiers dont les peau bisettes
Ressemblent à l'or des gratins,
Gouges au front plein de frisettes,
Momignards nus sans chemisettes,
Vieux à l'oeil cave, au nez rugueux,
Au menton en casse-noisettes,
Le poète est le Roi des Gueux.

ENVOI

Ô Gueux, mes sujets, mes sujettes,
Je serai votre maître queux.
Tu vivras, monde qui végètes !
Le poète est le Roi des Gueux.

            Je laisse donc la parole à Jean Richepin :

            « Ce livre est non seulement un mauvais livre, mais encore une mauvaise action. Là maintenant, benoît lecteur, te voilà dûment averti ; et il ne faudra pas t’en prendre à moi, si tu échanges ton bon argent contre ces méchants vers et si tu emportes au sein de ta famille une semblable ordure. »

            (Richepin est passé au banc de la correctionnelle, et s’est vu gratifié de cinquante francs d’amende et condamné à trente jours de prison.)

             … « J’espère pour ta pudeur, ô lecteur honorable, père prudent, époux irréprochable, que tu vas fermer ce livre malsain, le reposer au bout des doigts dans la devanture où il étale cyniquement sa honte, et courir chez ta maîtresse pour te consoler un peu de la dépravation lamentable qui sévit sur les lettres françaises.

            …Quand au critique, je te dirai qu’il m’est difficile d’en parler et d’apprécier sa valeur littéraire ou morale, vu qu’il était anonyme. Tout ce que je puis t’en apprendre, c’est qu’il était à cheval sur les principes, qu’il en profita pour pousser une charge à fond de train contre mon indignité que son encre de la grande vertu lui servit à débarbouiller de noires injures pendant deux colonnes, sous prétexte de me laver la tête,  et qu’enfin cette austérité farouche florissait dans un journal comique, comme un chardon hérissé dans un champ d’herbes folles. »

            (Richepin poursuit avec la même verve, des descriptions polissonnes du journal le « Charivari » avec grande saveur)

            « Imagine toi des femmes en toilette négligée voire d’aucune chemise, prenant devant des messieurs des poses que souligne à l’occasion une légende gaillarde. Elles te plairont à coup sûr, ces coquines signées Grévin ; mais tu avoueras sans doute avec moi que leurs genoux provocants ne pouvaient manquer de rendre écarlate celui de notre respectable moraliste…

            …Tu en tireras au moins cet enseignement profitable, à savoir puisque cela conduit à être vilipendé, traîné dans la boue, dénoncé comme un malfaiteur et transformé finalement en gibier de prison.

            …Force brave gens ont passés par là, qui ne s’en portent pas plus mal. Moi-même, ainsi que tu peux le constater je n’en ai pas conservé la moindre peine. Je t’en parle sans fiel, sans me poser en martyr. Et de quoi diable me plaindrais-je ? Il y a de part le monde une assez grande quantité de personnes parfaitement honorables, qui me serrent la main sans être déshonoré. Il y en a aussi qui n’ont pas trouvé mon livre à ce point mauvais ; car il l’ont acheté, l’ont fait acheté à leurs amis et connaissances, m’en ont adressés des éloges,  et j’en sais une demi-douzaine qui le mettent en bonne place dans leur bibliothèque,  jusqu’à l’avoir orné d’une reluire riche, le traitant à la façon d’une belle créature que son amoureux croit digne d’une belle robe.

            Donc toute réflexion faite ne défends pas à ton fils d’être poète, s’il le veut, et s’il le peut. Au besoin même, console-le d’avance des attaques de la critique par cette adage latin : « Censura perit, scriptum manet. »

Au cas où il ne saurait pas le latin, apprends-lui ce délicieux proverbe turc :

Le chien aboie, mais la caravane passe. »

            (Ensuite Richepin enchaîne sur la gauloiserie, la bonne franquette, la gueulerie populacière, qui n’ont jamais dépravé personne.)

            « Cela n’offre pas plus de danger que le nu de la peinture et de la statuaire, lequel ne paraît sale qu’aux chercheurs de saletés.

             Ce qui trouble l’imagination, ce qui éveille les curiosités malsaines, ce qui peut corrompre, ce n’est pas le marbre, c’est la feuille de vigne qu’ont lui met, cette feuille de vigne qui raccroche les regards, cette feuille de vigne qui rend honteux et obscène ce que la nature a fait sacré.

            Mon livre n’a point de feuille de vigne et je m’en flatte. »

            (Et de renchérir sur la littérature encensée  par la vertu bourgeoise, mais où le libertinage passe sa tête de serpent, avec un livre de messe à la main et où certains glissent des images… peu catholique !)

            « Le Roi Salomon lui-même ne mâchait guère sa façon de dire, et dont le Cantique des Cantiques, si admirable, lui vaudrait aujourd’hui un jugement à huis clos. Immoral je suis donc, et immoral je resterai, me trouvant en trop noble compagnie pour chercher mieux.

            …Plaisanterie à part, la question est grave ; et on me pardonnera d’entrer dans des considérations plus hautes, à propos de cette accusation d’immoralité que j’ai l’honneur d’avoir partagé en ce temps hypocrite avec des maîtres tels que Baudelaire et Flaubert.

            …Je proteste de toutes mes forces contre cette absurdité… la Justice contrôlant la Littérature. L’Art est une chose, et la Morale en est une autre, et ces deux choses n’ont vraiment rien à voir ensemble. »

            (Pierre Desproges a liquidé la littérature et ses auteurs d’une grande giclée de mots cinglants. Richepin n’aurait point dédaigné d’en rire.

            J’ignore, si Desproges qui n’a pas épargné Flaubert a fait de même avec Richepin, mais les amateurs du dit Desproges ne manqueront pas d’éclairer ma lanterne.

            Victor Hugo a fait pleurer les chaumières avec « Les Misérables », Mandrin a réjoui les mal nantis, Villon a traîné ses chausses comme il pouvait, Xavier de Montépin avec « La porteuse de pain », y a été de sa romance des pauvres avec ce feuilleton.

            Ah ! J’allais oublier Zola et son naturalisme, Hector Malot et « Sans  famille ».  Pourquoi Richepin se serait-il privé de sa « Chanson des Gueux » ? )

            « Toutes mon enfance a été bercée du chant du romantisme » écrit Desproges et « la littérature est à la civilisation ce que la queue est à la casserole : quand il n’y en a pas, l’homme à l’air con. » José  Maria Téfal – Résistances.

            (Quelque chose me murmure que Desproges n’aurait pas fait grand mal à Jean Richepin, une gouaillerie sans férocité tout au plus… Mais je puis me leurrer. Les illusions, n’est-ce pas ?)

            « Et maintenant feuillette ce livre abominable, pour te bien convaincre que je ne suis pas si méprisable… tu y rencontreras des cantilènes de mendiant, des ballades de baladeurs, des paysages, des bouts de rue, des petits qui demandent l’aumône, des vieux, des marmiteux, de franches canailles qui ont la main leste et la parole encore plus, mais aussi le cœur sur la main ; tu y verras passer jusqu'à des bêtes, car il y a des gueux parmi elles comme parmi nous, tu y entendra de ces affreux gros mots qui offusquent si fort notre bégueulerie moderne, et parfois des refrains ou se joue gaiement un rayon de soleil, où flambe un verre de vin ; et tu te diras qu’en somme il n’y avait pas là de quoi fouetter un chat, que la vertu de nos contemporains est diablement prompte à s’effaroucher, et qu’elle ressemble à ces vieilles dissolues qui poussent la pudeur et la crainte du sens obscène au point de dire le « séant » d’une bouteille et la « tige » d’un cheval.

            …Ouf ! J’ai fini. Merci, ô suave, merveilleux, incomparable lecteur, si tu as l’extraordinaire bonté d’écouter jusqu’au bout les raisons du pauvre auteur qui tient à ton estime et à ton affection. » 

            Nativité

D'aucuns ont un pleur charitable
Pour Jésus né dans une étable.
Je sais un sort plus lamentable

Je sais un enfant ramassé,
Un jour de décembre glacé,
Nu comme un ver, dans un fossé.

Il est nuit. Pas une voisine
N'offre à sa grange ou sa cuisine
A la pauvre mère en gésine.

Malgré sa mine et son danger,
Qui donc voudrait se déranger ?
Elle est en pays étranger.

Donc, depuis l'étape dernière
Se traînant d'ornière en ornière,
Elle va, bête sans tanière,

Bête hagarde qui s'enfuit
Et cherche à tâtons un réduit,
Les yeux grands ouverts dans la nuit.

Ses reins lui pèsent. Ses mamelles
Que gonflent des cuissons jumelles
Sont pleines comme des gamelles.

Son ventre, où flambent des chardons,
Sent l'enfant, fils des vagabonds,
Qui veut sortir et fait des bonds.

Elle va quand même, plus lente,
Tirant ses pieds lourds dont la plante
Saigne. Elle va, folle, hurlante,

Soûle, et, boule, roule au fossé ,
Et maudit le mâle exaucé
Par qui son flanc fût engrossé.

La face au ciel, comme en extase,
Elle se tord. Son cou s'écrase
Sur les cailloux et dans la vase.

Elle accouche enfin, en crevant ;
Et le gueux nouvel arrivant
Grelotte et vagit en plein vent.

Le vent est dur, sa chair est nue.
Aucune étoile dans la nue
Ne vient saluer sa venue.

Pas de mages, pas de cadeaux,
De crèches, de bergers badauds !
Il est seul, couché sur le dos,

Comme un supplicié qui claime,
Tout noir près du cadavre blême,
Sans personne au monde qui l'aime ;

Et, par sa mère au ventre ouvert
Je jure, le front découvert,
Que l'autre n'a pas tant souffert !

                                                                                                                             Hécate

Œuvres de Jean Richepin, et pour en savoir plus...

  http://fr.wikipedia.org/wiki/Jean_Richepin

Milosz l'Enchanteur
Poète Européen
{ 2 ]

            Milosz l'enchanteur, le poète le mystique n'a rien d'un saint. Il a des colères, des rages, des dédains et ce don de l'insondable, cette intelligence qui combat avec l'amour ; sa nostalgie s'illumine et sa poésie enchante. Il dialogue avec ses souvenirs et sa solitude.

            (Symphonie de septembre)
                               II
Solitude, ma mère, redites-moi ma vie ! Voici

Le mur, sans crucifix et la table et le livre

Fermé. Si l'impossible attendu si longtemps

Frappait à la fenêtre, comme le rouge-gorge au cœur gelé

Qui donc se lèverait ici pour lui ouvrir ? Appel

Du chasseur attardé dans les marais livides,

Le dernier cri de la jeunesse faiblit et meurt : la chute d'une seule feuille

Remplit d'effroi le cœur muet de la forêt

Qu'es-tu donc triste cœur ? Une chambre assoupie

Où, les coudes sur le livre fermé, le fils prodigue

Ecoute sonner la vieille mouche bleue de l'enfance ?

Ou un miroir qui se souvient ? ou un tombeau que le voleur à réveillé ?

Lointains heureux portés par le soupir du soir, nuages d'or,

Beaux navires chargés de manne par les anges ! est-ce vrai

Que tous, vous tous avez cessé de m'aimer, que jamais

Jamais je ne vous verrai plus à travers le cristal

De l'enfance ?….

            Milosz - la - nostalgie (ainsi l'appelait Oscar Wilde) s'est levé pour les oiseaux. Il parle désormais leur langage mystérieux, et dans une allée forestière certains ont pu le voir, debout, immobile dans le froid, le bras tendu, tel un arbre, couvert et auréolé d'oiseaux. Salomon fut instruit dit-on dans la langue des oiseaux, les héros, les saints la comprennent.

La poésie est la langue des oiseaux, celle que Milosz a désiré pratiquer.

Très intuitif, il compose avec une grande spontanéité et toujours au crayon. Il met au net ensuite, à l'aide d'une plume d'oie.

            C'est à Fontainebleau, qu'à partir de 1926 Milosz fera alliance définitivement avec le peuple ailé. Au cours de sa vie, il a hébergé et sauvé d'innombrables bêtes. Il conte de merveilleuses histoires sur les pigeons, les pinsons, les corneilles. A Paris, il a en permanence sur sa fenêtre une provision de graines. A ses oiseaux, Milosz donne des noms héroïques : Agammemnon, Ulysse, Achille, Pénélope. La volière c'est Itaque, un arbuste le bois sacré et un corbeau violet lui paraît être coiffé comme un Atlante !

Quand il quitte son travail à la légation, chaque fin de journée, ses chers oiseaux accourent par centaines. Il apporte régulièrement une valise avec douze livres de grain et quatre sacs de friandises.

            En 1934 il fait installer à ses frais un "Nourrissoir officiel" et se surnomme avec humour "Monsieur de la Mangeoire

            C'est aux alentours de ce petit réfectoire qu'il se retire, trois ans plus tard.

Il vit désormais dans une mansarde et sa situation matérielle est très précaire. A son doigt, une bague chevalière souligne ses origines aristocratiques, ce passé jamais oublié, cette enfance en larmes.

            Son neveu Czeslav qui lui rend visite à l'hôtel de "l'Aigle noir" raconte :

            "La pièce était pleine de ramage et d'ailes chatoyantes. Je vis une multitude de cages contenant des oiseaux exotiques. Il avait d'épais sourcils en arc, un front haut couvert de cheveux grisonnants et en désordre… impérieux il imposait et témoignait à autrui du respect. Ses paupières, semblables à celles d'un oiseau de proie fatigué, découvraient une lave noire, ou plutôt des charbons ardents… il semblait sortir de la Bible. Comme dans un de ses poèmes il est usé par la pitié, la colère et la solitude."

            Il aime la France, sa patrie d'adoption, dans ses détails, dans son passé, dans le tissu de sa vie quotidienne.

            Alors qu'il marche avec son neveu en bordure du parc, ils croisent des hommes en combinaison bleue qui réparent des conduites de gaz et lui dit :

            " – Attention ! Chaque fois que tu porteras un jugement sur la France, rappelle-toi que dans chaque ouvrier français comme ceux-ci se trouvent deux mille ans de civilisation."

            Il demande sa naturalisation française en 1930.

            Le 1° mars 1931, Milosz est fait chevalier de la Légion d'honneur. Il décide d'être relevé de ses fonctions à la légation de Lithuanie, mais jusqu'à sa mort, il continuera à œuvrer pour sa patrie d'origine toujours présente dans son cœur.

J'étais seul et, je me souviens,

C'était la saison où le vent de nos pays

Souffle une odeur de loup, d'herbe de marécage et de lin pourrissant

Et chante de vieux airs de voleuse d'enfants dans les ruines de la nuit.

La berline arrêtée dans la nuit

En attendant les clefs

-          Il les cherchent sans doute

Parmi les vêtements

de Thècle morte il y a trente ans –

Ecoutez, Madame, écoutez le vieux, le sourd murmure

Nocturne de l'allée…

Si petite et si faible, deux fois enveloppée dans mon manteau

Je te porterai à travers les ronces et l'ortie des ruines jusqu'à la haute et noire porte

Du château.

C'est ainsi que l'aïeul, jadis, revint

De Vercelli avec la morte.

Quelle maison muette et méfiante et noire

Pour mon enfant !

Vous le savez déjà, Madame, c'est une triste histoire.

Ils dorment dispersés dans les pays lointains.

Depuis cent ans

Leur place les attend

Au cœur de la colline.

Avec moi leur race s'éteint.

Ô Dame de ces ruines !

Nous allons voir la belle chambre de l'enfance : là,

La profondeur surnaturelle du silence

Est la voix des portraits obscurs.

Ramassé sur ma couche, la nuit,

J'entendais comme au creux d'une armure,

Dans le bruit du dégel derrière le mur,

Battre leur cœur.

Pour mon enfant peureux quelle patrie sauvage !

La lanterne s'éteint, la lune s'est voilée,

L'effraie appelle ses filles dans le bocage.

En attendant les clefs

Dormez un peu, Madame. – Dors, mon pauvre enfant, dors

Tout pâle, la tête sur mon épaule.

Tu verras comme l'anxieuse forêt

Est belle dans les insomnies de juin, parée

De fleurs, ô mon enfant, comme la fille préférée

De la reine folle.

Enveloppez-vous dans mon manteau de voyage :

La grande neige d'automne fond sur votre visage

Et vous avez sommeil.

Dans le rayon de la lanterne elle tourne, tourne avec le vent

Comme dans mes songes d'enfant

-          La vieille, - vous savez, - la vieille.

Non, Madame, je n'entends rien.

Il est fort agé,

Sa tête est dérangée.

Je gage qu'il est allé boire.

Pour mon enfant craintive une maison si noire !

Tout au fond, tout au fond du pays lithuanien.

Non, Madame, je n'entends rien.

Maison noire, noire.

Serrures rouillées,

Sarment mort,

Portes verrouillées,

Volets clos,

Feuilles sur feuilles depuis cent ans dans les allées.

Tous les serviteurs sont morts.

Moi, j'ai perdu la mémoire.

Pour l'enfant confiant une maison si noire !

Je ne me souviens plus que de l'orangerie

Du trisaïeul et du théâtre :

Les petits du hibou y mangeaient dans ma main.

La lune regardait à travers le jasmin.

C'était jadis.

J'entends un pas au fond de l'allée,

Ombre. Voici Witold avec les clefs.

            A 62 ans le 2 mars 1939, Milosz est trouvé mort au pied d'une cage ouverte. Le canari s'est envolé.

Milosz n'est plus qu'une âme, partie sans doute vers sa pensive contrée, la Lithuanie de son enfance. Peut-être revoit-il alors comme dans un rêve, le domaine, ses ancêtres, sa nourrice, une berline arrêtée dans la nuit comme dans le poème.

"Il faut bien qu'on se sauve de soi

De telle ou d'autre sorte…"

            Le 7 mars, Milosz est inhumé au cimetière de Fontainebleau.

            René Bruyez, un vieil ami prononça un discours d'adieu sur sa tombe.

         -    "… Il y a quatre ou cinq ans, comme je lui demandais, au cours d'une brève rencontre, et alors que je ne l'avais pas vu depuis fort longtemps, ce qu'il s'apprêtait à nous donner, soit sur le plan de la poésie pur, soit dans le domaine dramatique, il déconcertait ma curiosité affectueuse par ces mots inattendus :"

          -   Que veux-tu, désormais, que je publie ?

Je n'ai plus rien à dire…

-          Sa très haute naissance lui était un sujet de poétique rêverie, bien plus qu'un fait réel dont il jugeait possible de tirer vanité.

            Et c'est là, rien moins qu'une confession.

            A une époque ou il était d’usage de se montrer réservé sur les problèmes sexuels et leurs conséquences métaphysiques, au contraire, les penseurs slaves avaient approfondi ces aspects que Milosz dut connaître. Dans ce roman « L’amoureuse initiation » Milosz accumule une somme de pensées où l’Eros est essentiel. Il introduit le monde minéral, le végétal, l’eau, la lune. Le héros du roman ne s’épargne pas. Confondant la femme et la Cité Venise renferme une population hypocrite, canaille – une véritable fange.

            L’ensorceleuse héroïne Clarice – Annalena apparaît sous le nom de Manto, la dévoreuse. Manto dans la Divine Comédie, figure au chant XX de L’Enfer. C’est la fille de Tirésias (le devin grecque, l’initié – androgyne).

            Milosz désigne celle qu’il aime de ce nom, par ce qu’elle a su comme une magicienne susciter en lui un amour fou. Pour lui, elle est l’amante dont la chevelure recèle « des serpents effarouchés » réminiscence d’images symbolistes de l’Art Nouveau.

            Donc à Venise, un gentilhomme caricatural éprouva un amour vaste comme la mer pour une cantatrice morte, enterrée à Vercelli.

            L’histoire romanesque racontée au premier degré, est l’introduction d’une banale intrigue d’amour. L’amant à la luxure déréglée se plait et se déteste à la fois de consentir à cet avilissement. Un inconnu est le témoin de sa confession.

            Qui est cette  Clarice – Annalena de Mérone de Sulmerre ? « Hé oui, mon amour était terrestre impur : blé sauvage et lépreux, ravagé par la nielle du dégoût et de l’insanité. Qu’importe ! le ver s’attaque aux plus pures choses. Quand l’adoration est là, brûlante et profonde, n’est-ce point peccadille que la pire aberration ! »




«  Je chuchotais  Clarice, comme on murmure reine des Anges, Annalena comme on soupire priez pour nous.»

         


   
            Je crus à son visage les larges yeux en flamme de parfum de celle qui avait été mon âme…

           
            Viens, enlace-moi, Amour ! Toi dont les pieds sont plus bas que toute l’abjection et dont la tête rayonne au-dessus de toute clarté.

            Je laissais souvent errer mon regard sur ma songeuse nue comme sur un charmant paysage de soir de mai ; j’interrogeais le grand silence de ses yeux plus beaux que le sommeil des eaux de l’été ; je m’enivrais des parfums de sa chevelure ; j’étanchais ma soif à la source fraîche et caillouteuse de sa bouche ; je humais le vin doux-amer de sa jeune volupté comme le Scythe boit la sève à même la blessure du saule. Cependant les plus secrètes possessions ne parvenaient à satisfaire mon mystique désir… O Clarice, qui donc est-tu comme amante ? Ton destin m’est aussi étranger que ton sexe ; je ne sais rien de ton existence dans l’univers, je ne connais que peu de choses de ta vie dans le temps. D’où viens-tu ? Qui es-tu ? Où vas-tu ?

             Le ciel était pur, Venise dormait : une grande tendresse palpitait dans le vent : - Tu n’es pas aimé, tu n’as pas su t’aimer ! et voici que l’amour fond sur ta vieillesse, ardent comme un reproche, terrible comme une vengeance. Tu le connais maintenant ! Eh oui ! oui, je le connaissais ! un être nouveau criait d’amour au plus ténébreux de mon être… »

            Puis vient le moment de l’horrible réalité :

            «  A la clarté dansante d’une chandelle unique, j’aperçus Clarice – Annalena  Mérone, comtesse de Sulmerre, dévêtue à la mode d’Arcadie et se prélassant  sur la plus voluptueuse des couches : son frêre Alessandro lui servait de coite, Zegollary de traversin et mylord Edward Gordon Colham de colifichet mignon pour le désoeuvrement de ses charmants mignons petit doigts. La vie faillit m’abandonner… Aucune des nudités convulsées du groupe mythologique et aviné ne se teinta du sang des vengeances. Personne ne mourut cette nuit là… non pour dire le vrai. Personne. Car ma jeunesse et mon illusion étaient déjà mortes, ah ! par la fourche et la queue du diable !…

            Passé le premier saisissement…il s’en fallut de peu que je ne me jetasse dans l’amoureuse mêlée… »

            Dépassant sa pernicieuse douleur, guéri à jamais, il fit ses adieux aux tripots, aux mauvais lieux de Venise…

            « Que pouvons-nous pénétrer d’une créature qui nous sait demeurer entièrement fidèle dans le moment même qu’elle essuie le feu d’un corps de garde au complet ?... au jour fixé pour le départ, je me présentai pour la dernière fois chez la douce maîtresse de ma vie. »

            Nicolas Baudoin a dévoilé quelques aspects secrets de Milosz il rapporte qu’un soir, lors d’une arrivée d’élégantes, Milosz pâlit, la tête entre les mains il fondit en larmes. Il venait de reconnaître sa  « Mante » semblable à celle de son héros, le comte de Pinamonte de son roman « L’amoureuse initiation ».

            Il pleurait les premiers soirs de la sensualité, à la fois de dégoût et d’amoureuse pitié, comme Baudelaire sans doute sur sa « Vénus noire ».

            « Ce qui me touche peut-être le plus dans L’Amoureuse initiation,  c’est la présence même de Milosz » a écrit Edmond Jaloux. On retrouve aussi Milosz dans certaines scènes de son "Don Juan" qui ont été écrites dans la période où il se réconcilie avec son père, au moment où celui-ci va mourir.

            C'est Milosz qui s'exprime à travers "Don Juan" :

-          Donnez-moi votre main mon père; ô pauvre main,

Que le battement de mon cœur te dise adieu.

….

-          Pleurez un peu ; pleurons tous deux, comme un aveugle

Et son petit garçon, quand tous deux ils grelottent

Les nuits d'hiver, sous quelque fenêtre de riche

Oublions tout, mon père, oublions les couronnes,

Les orgueils et la mort, soyons pour un instant perdus

Dans la nuit immense et sans demain pour vous père,

Comme pour moi !

….

-          On aime toujours ceux à qui l'on doit la vie…

            Les conflits qui les ont ravagés, sont dissous enfin dans la tendresse. Et c'est là, Milosz tout entier. Armand Godoy l'appelait le poète de l'amour.

C’est à travers mes pleurs que j’ai vu ton visage

Beau comme un son, trop beau pour survivre à l’instant,

Amour ! Il m’apparut pâle comme le vent

Qui chasse vers la mer les cygnes de passage.

Sois béni cependant de cette âme malade

Ô toi qui m’as quitté pour ne plus revenir !

Le monde n’est réel que dans le souvenir

De ceux qui t’ont connu, magicien nomade.

Et c’est surtout, surtout ton Regret qui m’est cher !

Car si tes yeux, Amour, sont beaux comme la mer

Ils ont aussi des eaux la sauvage amertume

Et quiconque interroge ou leur ciel ou leur brume

Tôt ou tard voit décroître à l’horizon d’hiver

La voile de l’espoir sur l’océan désert !

          

            Le rapport de Milosz avec la femme demeure mystérieux. On sait qu’il devint un habitué des vendredis de Nathalie Clifford Barney une jeune et belle américaine qui tenait salon dans « Le temple de l’Amitié » situé dans son jardin ; elle était une lesbienne notoire qui eut de nombreuses liaisons féminines. Confidente de la vie littéraire et diplomatique de Milosz, elle fut « l’Amazone » sous la plume de Remy de Gourmont.

            
          
             Milosz crut qu’il avait découvert sur le plan de l’esprit, l’épouse tant recherchée quand il fait la connaissance de Madame de Brimont arrière – petite – nièce de Lamartine et qui écrivait sous le nom de René de Prat. Elle appartenait au monde aristocratique, célèbre par sa beauté et sa féminité exceptionnelle.


 

          


L'aquarelle du temple de l'amitié provient de www.ruevisconti.com.
















( Madame Renée de Brimont a été avec N. C. Barney une des amies les plus dévouées de O. V. de L. Milosz)





            Milosz avait 29 ans quand sa rencontre amoureuse avec une toute jeune fille petite-nièce du poète Heinrich Heine, à Venise sembla combler son cœur de ses souffrances et déceptions sentimentales. Il avait conté à Léon Vogt son histoire d’amour suspendue.

« Je ne vous ai jamais soufflé mot (et cela veut dire je n’en ai jamais soufflé mot à âme qui vive) d’une triste histoire qui a commencée il y a 4 ans à Venise et s’est terminée en Autriche, et grâce aux filtres malfaisants de ma Mère terminée « Abruptly » comme disent les Anglais, par le mariage de la Dame de mes pensées avec un gentilhomme moderne couronné de simili – or. »

            Milosz a commenté ainsi dans un poème, l’histoire de sa vie :

En moi l’obéissance envers moi-même

Etait plus forte que tout.

 Hécate.

Bibliographie:

Le Poème des Décadences, 1899

Les Sept Solitudes, 1906

L'Amoureuse Initiation, roman1910

Les Éléments, 1911

Chefs d’œuvre lyriques du Nord, traductions, 1912

Miguel Mañara. Mystère en six tableaux. 1913

Mephiboseth, théâtre, 1914

Saul de Tarse, théâtre, 1914 (non publié)

Symphonies, Nihumim, 1915

Épître à Storge, 1917

Adramandoni, 1918

La Confession de Lemuel, 1922

Ars Magna, 1924

Les Arcanes, 1927

Les origines ibériques du peuple Juif, 1932

Les origines de la nation lituanienne, 1936

Psaume de l’Étoile du matin, 1936

La Clef de l’Apocalypse, 1938

Les Œuvres complètes d’Oscar Milosz sont publiées en 13 volumes aux éditions Silvaire/du Rocher, à Paris.
Tous les poèmes de Milosz sont réunis dans Poésies I et II.

Éditions récentes :

La Berline arrêtée dans la nuit, Anthologie poétique, Poésie/Gallimard, Paris, 1999

L’Amoureuse Initiation, collection de poche, Le serpent à plumes, 2004

Contes de Lituanie, transcrits par Milosz, illustrés par Marc Daniau, le Seuil, 2005

Ouvrages consultés:

Edmont Jaloux

Jean Rousselot, Poètes d'aujourd'hui chez Seghers

Alexandra Charbonnier:
O.V. Milosz Le poète Le métaphysicien Le Lituanien.
Milosz l'étoile au front.

Jean Bellemin-Noël.

Gérard de Nerval

ou

L’épanchement du songe…

     « Etre dans une histoire, un aussi indispensable chaînon et ne se sentir retenu ni du côté du passé, ni du côté de l’avenir… »

     Ce que cherche Gérard de Nerval dans les livres, comme dans la femme, c’est sa propre présence, lui que tourmente la peur d’être absent de soi. La recherche de sa propre identité est un élément plus révélateur de sa destinée profonde que la généalogie fantastique qu’il eut l’idée de se construire.

Un champ (propriété de famille) situé sur l’emplacement d’un ancien camp romain, le clos de Nerval lui vaudra son pseudonyme. (Nerva était un empereur.) Sensible à ses origines, il établit une foisonnante collection de notes manuscrites concernant sa généalogie.

     A paris à vingt heures, le 22 mai 1808 naissance de Gérard Labrunie, jour de la Saint-Emile (il verra par la suite un signe favorable dans le prénom du Dr Emile Blanche qui le soignera avec dévouement) à cause de cette coïncidence. Il attachera une importance énorme à son horoscope, bien évidemment.

Le petit Gérard une fois baptisé est confié à une nourrice, car deux ans après sa naissance, il perd sa mère. La mort ne cessera de jalonner sa vie.

     Au château de Mortefontaine près d’Ermenonville dans le Valois, il grandit dans ce long bâtiment flanqué d’une tourelle où une pièce d’eau servait de miroir au ciel. 
 
      Ses rêveries commencèrent là ; replié  sur l’imaginaire dès qu’il comprendra qu’il ne reverra jamais sa mère morte en Silésie, il va recomposer sa destinée. Aucun portrait d’elle, tous disparus ou volés. Il sait qu’elle ressemblait à une gravure d’après Prud’hon ou Fragonard : « La Modestie ».

     Son père devient l’obscur ennemi qui l’a «perdue » quelque part en Allemagne, perdue jusqu’à ses lettres, ses bijoux. Malheurs de la guerre et de la fuite. Il pensera que cette fièvre qu’elle avait prise en traversant un pont chargé de cadavres est cette même fièvre qui s’empare de son esprit à intervalles périodiques.

     C’est à Mortefontaine que Sophie Dawes, la baronne de Feuchères lui apparaîtra, furtives visions…

Elle devint Adrienne dans ses récits, il la voit comme une Diane – Artémis déesse des chasses et des forêts.

     Plus tard, lorsqu’il ira danser aux fêtes de la St Barthélemy au bal de Loisy, c’est avec une nommée Sylvie qui transparaîtra dans ses récits en prose.

     « Le rêve est une seconde vie » écrit-il.

     Mais la vie est un combat. Le poète des «chimères » s’épuisera une grande partie de sa vie à gagner de l’argent dans le monde littéraire. Il traduit «Faust » à l’âge de vingt ans, malgré une médiocre connaissance de l’allemand, mais Goethe est à la mode ; même si l’exercice est périlleux, il le tente. A cette époque, la méconnaissance des langues étrangères est assez courante.

     En 1830, au côté de Théophile Gautier et d’autres, dont Petrus Borel l’écrivain républicain surnommé le Lycanthrope, il assiste à la bataille d’Hernani et boit du punch dans des têtes de mort. Ils admirent Hugo et se souviennent de Napoléon fiévreusement. C’est l’effervescence gothique, la gaieté est putride. On va aux catacombes, on se promène au Père Lachaise,  on voit sous la parure des femmes, le squelette.

     Avec Gautier, il a sans doute en commun cette idéalité de la femme et de la mort, le goût de l’onirisme, voir de l’ésotérisme, du théâtre et celui des voyages. Gautier tombe amoureux de la danseuse Carlota Grisi et esquisse pour elle le thème du ballet «Gisèle » ; Nerval s’éprend d’une cantatrice. Amis leur vie durant, ils écriront, solidaires, des chapitres du feuilleton de la presse, se relayant l’un l’autre.

     Le blond, le doux Gérard court donc les théâtres et s’enflamme pour Jenny Colon, cantatrice aux variétés. Gérard rêve… Jenny devenue Aurélia… Pourtant, elle est dans la vie un peu lourde, soucieuse du sens pratique. Elle mettra de nombreux enfants au monde une fois devenue l’épouse du flûtiste Leplus. Transformée en héroïne romantique, il l’aima, l’imagina surtout, mais cette liaison où il demeure impuissant servira de point d’appui à sa mythologie, sera le lien et la chaîne de ses souvenirs chimériques. Il n’importe qu’elle le ruina.

     L’héritage paternel sera englouti, il avait fondé  pour elle, une revue luxueuse qui ne dura pas. « Le Monde Dramatique ».

     Par nécessité, le voilà obligé d’alimenter les journaux de chroniques, de feuilletons. Son œuvre devient une marchandise à placer. Nerval en proie à ses servitudes plus que d’autres encore, va voir son monde coupé en deux. L’asservissement au quotidien, la réalité brute a laquelle il se plie, et l’autre où il libère son esprit dans la fréquentation des illuminés : initiation à la franc-maçonnerie, plongée dans la culture ésotérique. Démarches, quêtes d’un perpétuel adolescent dans le monde moderne. Nerval n’est pas un génie à l’état sauvage, comme le furent Rimbaud ou même Lautréamont.

      Il est profondément humaniste, fidèle à sa vocation de se nourrir par pur plaisir à la lecture des classiques. Il s’enrichit sans cesse en sortant de lui-même pour se pencher sur l’expérience des autres. Sa culture est immense, mais ne réside pas qu’en des œuvres figées par le temps. Elle est un style de vie, un don d’observation aiguë, un échange de conversations, un sens du voyage. Pour lui, la connaissance est inséparable de l’action et du lien avec les hommes, car sans cela, elle serait imparfaite et stérile. Cet univers orienté par le rêve et les labyrinthes de la pensée, n’exclue pas une curiosité tendue vers les œuvres du langage dru.

     S’il lit Shakespeare, il puise dans Dickens l’exactitude et la sobriété descriptive. Il apprécie le concret chez Balzac. Le monde des comédiens (Molière, Racine, Théophile de Viau) significations symboliques à ses yeux.

     Il a lu Homère, Euripide, Sappho Virgile, Cicéron, Pétrone. Il se veut fils de la Grèce. La littérature médiévale lui est familière, et le moyen - âge est vivant et peu conventionnel dans sa pensée. Le XVI siècle lui est encore plus favori ; dans le XVIII siècle avec Rousseau il retrouve la contemplation des paysages qui le renvoie au monde de son enfance, à Mortefontaine.

     Son versant noir, nocturne, romantique, ésotérique est tout aussi important. Lumière et ombre, grandeur tragique de Dante, voie allemande du coté d’Hoffmann. Il cultive c’est évident une érudition bizarre entraîné par le plaisir d’étonner. Il est capable de dévorer des œuvres orientales en quelques jours. Toute cette science des mots, des livres, qui laissait pantois ses interlocuteurs et qui se bousculait dans sa tête, l’amusait. Il passe vite pour un prophète illuminé dont la raison s’est égarée en Allemagne, dans les sociétés secrètes et les symboles orientaux. Nerval en tire une méthode de connaissance du monde et de lui-même.

     Les voyages incessants pour trouver les sujets et les décors de ses feuilletons (toujours gagner sa vie pour mieux la rêver) malgré la maladie et l’inquiétude lui apportent des trêves.

     En 1838, il retrouve Alexandre Dumas en Allemagne, qui écrira parlant de lui «qu’il était un esprit charmant, distingué, chez lequel de temps en temps un certain phénomène se produisait qui par bonheur (ils l’espéraient tous) n’était pas inquiétant. Tantôt il est roi d’Orient il a retrouvé le sceau qui invoque les esprits, il attend la reine de Saba, et alors, il n’est nulle conte qui vaille ce qu’il raconte à ses amis… qui ne savent s’ils doivent le plaindre ou l’envier. Un jour, il se croit fou et raconte comment il l’est devenu et avec un si joyeux entrain, que chacun désire le devenir pour suivre ce guide… tantôt c’est la mélancolie qui devient sa muse, alors retenez vos larmes, si vous pouvez, car jamais Werther, jamais René, jamais Anthony n’ont eu plaintes plus poignantes, sanglots plus douloureux, paroles plus tendres, cris plus poétiques… »

     Prisonnier de son univers mental, Nerval promène son corps en bateaux, en coches, en diligences. Homme des missions poussé par la nécessité et l’impatience de ses propres limites, il aiguise sans cesse sa sensibilité et élargie sa capacité de connaissance et de création.

    


      En novembre 1839, au cours d’un long voyage qui le mène de la Suisse à l’Allemagne jusqu’en Autriche où il rencontre Liszt et Marie Pleyel. Il est sorti de sa crise sentimentale, mais la pianiste au visage de «pâle reflet de lune », véritable héroïne romantique aux yeux et aux cheveux sombres, le trouble. Elle l’aidera à dépasser sa passion et son angoisse à travers le mythe. Elle apparaîtra dans le récit «Pandora ».





      En 1840, il revoit Jenny Colon; femme d'un autre, elle est toujours Aurélia.
     En Belgique, un jour de Noël alors qu'elle interprète le rôle d'Isabelle dans "Robert le Diable" de Meyerber, cette représentation l'impressionne par son côté spectral; des nonnes sortent de leur tombe et errent des flambeaux à la main. Il puisera là encore des thèmes qui lui sont chers. 

    



      A son retour, il retrouve soucis et problèmes financiers. Le mois de décembre de cette même année marque profondément le poète, puisque Sophie Dawes s’éteint. La baronne de Feuchères, c’est toute son enfance, c’est Mortefontaine, c’est le domaine familial. C’est aussi la translation des cendres de l’empereur. Il s’est également incorporé dans le mythe Napoléonien, à cause du choix de ce pseudonyme rattaché à cet empereur romain Nerva, qui devint Nerval. Y voit-il de mystérieux signes ?
     « L’extraordinaire fait aussi partie de l’ordinaire » écrit Maurice Blanchot.

     Dès 1841, les premiers troubles mentaux apparaissent. Il a trente trois ans. En 1842, Jenny Colon épuisée par les maternités et les tournées provinciales meurt.

     En 1849, nouvelles crises et séjours en avril – mai chez les docteurs. En 1850 une période de dépression nerveuse l’assaille en juin. Il est soigné de nouveau. En 1851, en février il voyage en Touraine après avoir réglé l’édition définitive du «voyage en orient ». En 1853 il travaille à «Sylvie » il séjournera à la maison de santé municipale faubourg St Denis. Les frais seront pris en charge par le ministère de l’Instruction publique.

     Et en août après avoir été conduit à l’hôpital de la Charité, il entre à la clinique du Dr Emile Blanche à Passy. « Sylvie » est parue le 15 août dans la revue des deux mondes. Le Docteur Blanche lui conseille de mettre par écrit ses illuminations. « Diriger mon rêve éternel au lieu de le subir » écrit-il encore. Tout ce qui est dans «Aurélia » a d’abord été vu. Les visions sortent de l’ombre.

     Antonin Artaud note que les anciens écrivains alchimiques nourrissaient pour les termes de théâtre une affection particulière. Le symbole est théâtral. Nerval est fasciné par le théâtre ; La création de l’opéra les «Monténégrins » est crée six ans après la mort de Jenny Colon.

                              « Les belles choses
                                N’ont qu’un printemps
                                Semons de roses
                                Les pas du temps »

  (un couplet de la chanson gothique de cet opéra.)

     Son monde intérieur est théâtre. Le symbole alchimique est comme le double spirituel d’une opération. C’est cela qui a attiré Nerval. Son livre de chevet, un ouvrage du religieux Bénédictin Dom Pernety présente le théâtre alchimique à travers les couleurs.

     Cette correspondance d’une couleur pour chaque divinité de la mythologie egypto – grecque séduit l’imagination de Nerval. En lisant Pernety, Nerval se rencontre lui-même. Il ne s’évade pas il se retrouve !

     Il écrit ironiquement à Dumas que ses sonnets perdraient du charme à être expliqués, si la chose était possible.

     « El Desdichado » parle toujours à celui qui, insatisfait de soi-même se cherche sans le savoir, il parle à qui rêve, à qui le mystère détient un charme qui transporte. Sans rien savoir, sans rien connaître, ni de l’alchimie, ni des tarots, ni du symbolisme, ni du poète lui-même, les vers de ce sonnet ont un écho.

     Nerval sollicite les visions, refuse de les recevoir passivement. Le mystère de la création poétique : aimanter les mots dont le poète doit régler l’ordonnance.

     « El Desdichado » et «Artémis » écrits à l’encre rouge, furent adressés à Alexandre Dumas le 14 novembre 1853. Le poète, ici est alchimiste. Le 15 novembre, il recopie à l’encre rouge le poème «A Victor Hugo qui m’avait donné son livre du Rhin ».    
     Nerval, lecteur de Pernety savait que rouge correspond au stade ultime de l’œuvre, celui de la fixation. Il écrit également à l’encre rouge, une lettre au Dr Emile Blanche… «mes épreuves sont terminées, et pour parler comme les initiés :  j’ai déposé la clef d’Osiris sur l’autel de la sagesse ».
     A ce moment, il semble vouloir indiquer qu’il a atteint son but, que sa carrière, son œuvre sont achevé. Il a à sa manière accompli le grand œuvre.

     Quand Julia Kristeva affirme que la mélancolie Nervalienne est une identification au Christ abandonné par le père, doublé d’un athéisme qui ne croit plus au mythe, elle suggère que sa philosophie est encore un christianisme immanent couvert d’ésotérisme. Un nihilisme secoue l’Europe, de Dostoïevsky à Nietzche : Dieu est mort ! Nerval substitue un dieu caché, une spiritualité diffuse. Mort de la mère, mort de la femme aimée, identification avec la mort même. Toutes apparitions féminines deviennent uniques et se fondent en un seul être, Isis, Marie, Aurélia, Sylvie, Sophie… Diane.

     Nerval a caché la clef des «Chimères » composées selon la symbolique alchimique, suivant une méthode de création qu’on pourrait nommer méthode d’imagination dirigée. Il veut peut-être faire croire qu’elles sont le fruit d’une imagination déréglée.  
     Nerval brouille les pistes ; il sait le prix de la folie, de ses crises. Il maîtrisera dans son art, ce qu’il ne maîtrisera plus dans sa vie. D’une poétique hermétique, il veut faire une source littéraire de rêve. Pari réussi ; Alain Fournier semble avoir été fortement influencé par l’univers Nervalien. Dans «le grand Meaulne », on retrouve cette recherche du temps perdu de l’adolescence féerique. La fête au château est bien dans la lignée et l’atmosphère du château nervalien… Le cinéaste Alain Resnais aurait-il filmé «L’année dernière à Marienbad » avec cet espace mental si particulier transcrit par l’image, sans la connaissance de son œuvre ?

                       Avant d’aborder «El Desdichado » plus en détail, je veux signaler une anecdote : dans une brochure qui lui était consacrée et où figurait un portrait de lui, il ajoute un dessin, un oiseau en cage, jouant avec les mots, d’abord la lettre G, puis Gérard (geai - rare) pour signifier que son âme est captive dans le tombeau de son corps. Sous le portrait initial, il ajoute la mention : « Je suis l’autre ».

     Mais la présence des oiseaux qui jalonnent toute son œuvre, cygne, perroquet etc. ne sont pas que des repères symboliques initiatiques. Quand on sait que dans son enfance, il pleura inconsolable la mort d’une tourterelle aux pieds roses, et qu’il eut un perroquet, on ne peut adhérer aux froides analyses du seul savoir. Gérard eut jusqu’au bout cette sensibilité merveilleuse, cette fraîcheur enchantée, même dans le désenchantement. « Nous sommes tous d’anciens perroquets prétendait-il et les perroquets étaient des hommes enchantés ».

Je suis le Ténébreux, - le Veuf, - l’Inconsolé,

Le Prince d’Aquitaine à la Tour abolie :

Ma seule Etoile est morte, - et mon luth constellé

Porte le Soleil noir de la Mélancolie.

Dans la nuit du Tombeau, Toi qui ma consolé,

Rends-moi le Pausilippe et la mer d’Italie,

La fleur qui plaisait tant à mon cœur désolé,

Et la treille où le Pampre à la Rose s’allie.

Suis-je Amour ou Phoebus ? … Lusignan ou Biron ?

Mon front est rouge encor du baiser de la Reine ;

J’ai rêvé dans la grotte où nage la Sirène…

Et j’ai deux fois vainqueur traversé l’Achéron :

Modulant tour à tour sur la lyre d’Orphée

Les soupirs de la Sainte et les cris de la Fée.

     Bien des interprétations ont été écrites à propos d’El Desdichado, toutes plausibles ; avec le vrai poète toutes les facettes d’une même œuvre offrent des vérités différentes.

Je retiens ici, celle qui me semble initiale, celle de la composition des couleurs dans l’œuvre alchimique.

                                   Le règne du noir

                                   Le règne du blanc

                                   Le règne de la citrine safranée

                                   Le règne du rouge.

     Le Ténébreux c’est Pluton, ce qui explique le choix de Nerval au début du sonnet, c’est que de tous les Dieux, il fut le seul à garder le célibat, tant sa difformité effrayait les Déesses.
     Le Soleil noir (1° phase alchimique, à cause de sa couleur, il lui a été donné le nom de tête de corbeau) la Mélancolie, c’est la putréfaction de la matière noire ; (c’est parallèlement l’humeur du corps humain, regardée comme une bile noire.)

     Dans le 2° quatrain l’allégorie de la fleur fut une figure emblématique de Nicolas Flamel.
     La Fleur c’est le symbole du blanc. La couleur blanche succède à la noire, le souffre blanc étant le premier degré de perfection. Les philosophes emploient le mot tombeau pour des allégories de la putréfaction de la matière.
     Le pampre c’est la couleur de la rouille… celle de Mars (Mars que l’on retrouve avec Biron, nom d’un guerrier décapité. A noter, que Nerval se pendra ! ) Biron est un personnage de Shakespeare dans «Peines d’amour perdues», l’union du pampre et de la rose c’est donc l’union de Mars et de Venus ; c’est donc le passage du blanc au rouge à travers l’or safrané qui annonce le soleil. La blancheur s’altère, mais la rougeur foncée du soleil dure, parfaisant l’œuvre du souffre, que les philosophes appellent sperme masculin, couronne royale et fils du soleil.

     La rose désigne Vénus. La rougeur appelée mâle, cachée sous la blancheur de la matière nommée femelle, réunis comme deux sexes dans un même corps, font un composé hermaphrodite qui commence dès que la couleur safranée se manifeste.
     Nicolas Flamel, cité par Pernety, qui reprend les dires d’Orphée, disciple d’Hermès, affirme que Diane était Hermaphrodite.

     Le Pausilippe et la mer d’Italie représentent le mélange du souffre et du mercure dans l’œuf philosophique. (Pausilypon en grec signifie : cessation de la tristesse.)

     Phoebus c’est le Soleil ou Adonis, l’or philosophique. Phoebus, Amour, le front rouge symbolisent la phase du rouge. 
     Ce que les alchimistes appellent Reine, c’est l’eau mercurielle, ainsi nommée parce qu’ils ont appelé le souffre : Roi. Ils doivent être mariés ; l’eau est l’épouse naturelle et sa mère.

     Pour Nerval dans le poème, le baiser sur le front désigne ce mariage alchimique du Roi et de la Reine, de l’enfant philosophe avec sa mère.  Dans les écrits des philosophes, il est dit qu’il faut marier le Soleil et la Lune, le frère et la sœur, la mère avec le fils. Tout cela n’est que l’union du fixe avec le volatile qui se fait au moyen du feu.

     La Sirène c’est l’eau mercurielle purifié du souffre impur. C’est Mélusine avant cette purification elle est nommée la Femme prostituée. « Les soupirs de la Sainte », c’est Artémis, Diane, la vierge ailée pure qui accouche dans le «désert des cieux » (par symbolisme, Diane c’est Sophie Dawes la baronne de Feuchère). Nerval est amant et frère de la Femme. Une femme confondue en une seule image, qu’il idolâtre et vénère. Quand son âme retombe à la matière, ces femmes décevantes (hors du mythe) le quittent, le déçoivent où meurent. Et souvent le tout à la fois.
     L’alchimiste fait sortir le blanc du noir, la Sainte et la fée ont franchi l’Achéron, elles ont quitté le monde de la putréfaction, la couleur noire, qui est le monde de Pluton.

     Nerval identifié au Ténébreux à l’histoire de Pluton, le sonnet devient sa propre histoire, son malheur sien, sa transmutation en Phoebus sa métamorphose.

     Avec la fleur blanche, il revoit la femme aimée, perdue. Le drame alchimique est son propre drame.

« Ils est certains conteurs qui ne peuvent inventer sans s’identifier aux personnages de leur imagination (- confie Nerval à Alexandre Dumas). Ce qui n’eut été qu’un jeu pour vous … est devenu pour moi une obsession, un vertige. »

     Dans le poème suivant, «Artémis », Nerval affirme son choix définitif pour le nocturne. Le Ténébreux est à la fois le Diable du Tarot et le Diable alchimique, l’Anteros et la noire Hécate, la lune de l’enfer.

     Le poète à retraversé l’Achéron et la nuit se referme. Il retourne au monde enseveli de la mélancolie, c’est le refus de la transmutation intérieure.

     En 1853, il termine donc les «Filles du Feu » et les «Chimères ». En 1854, en août il entre chez le Dr Blanche, travaille à «Aurélia ». Il quitte la clinique le 19 octobre, menant une existence errante, difficile, sans domicile fixe.

      

     Le 26 janvier 1855, il est trouvé pendu rue de la Vieille - Lanterne par moins 18° sous zéro.

     L’identité impossible et tellement cherchée se trouve résolue. Mis par la maladie, dans l’impossibilité d’écrire, de produire, de donner, il ne pouvait plus survivre.

     Ses dernières lignes écrites sur un billet laissé à une tante qui l’hébergeait sont un étrange adieu qui renvoient une ultime fois au règne alchimique : « - Ne m’attends pas ce soir, car la nuit sera noire et blanche. »

     L’œuvre Nervalienne prend son sens dans la mesure où elle dépasse tout entendement réel, écartant toutes les limites.
     Ce langage unique alliant l’intemporel au réel, le souvenir et l’imaginaire, démarche pour comprendre ou devancer ce qui sera fuite, oubli, mort, touche cette part mystérieuse que chacun porte en soi.
     L’émotion dépasse le savoir.

Hécate.

Les préraphaélites

Peintres et Poètes

UN ART DE VIE…

                    { 2 }

        L'ami de Rossetti, le poète Algernon Charles Swinburne   (1837 – 1909) est le dernier à avoir vu Elizabeth Siddal vivante.

Né à Londres en 1837, il déclenche un scandale lorsqu'il publie "Poèmes et Ballades" en 1866. La société anglaise se choque, la critique se fâche. Les insultes pleuvent sur le poète de 29 ans.

        Douleur, volupté, désir de fusion, panthéisme et fatalité sont les thèmes de sa poésie influencée par la forme de la ballade, du sonnet ou du rondeau. Mais les censeurs exagèrent ; le poids de l'orgueilleuse société victorienne est terrible !

        Le puritanisme règne, les ouvrages religieux dominent et eux seuls ont le droit de parler de l'amour mystique et de la mort. La haute bourgeoisie se cache pour lire des romans !

         Swinburne, c'est Riquet à la houppe sans princesse. Enfant pâle, petit, fluet, avec une tête disproportionnée surmontée d'une exubérante touffe de cheveux rouges, il passe les onze premières années de sa vie dans l'île de Wight.

        Ses relations avec son père sont médiocres, par contre, il éprouve pour sa mère une véritable fascination. Cultivée, elle lui enseigne le français et l'italien. Autoritaire elle interdit la lecture de Byron, et, celle de Shakespeare en version expurgée est la seule autorisée.

        Principalement entouré de femmes, en dehors de la lecture, ses occupations sont promenades et baignades. Il montre envers les vagues, une intrépidité qui lui vaut d'être surnommé "la mouette", et manque de se noyer de nombreuses fois.

        A Eton, il subit le traditionnel châtiment corporel de l'éducation anglaise. D'abord battu par le vent, puis battu par le fouet, humilié de ne pouvoir entrer dans l'armée, une étrange révolte le dévore.

        A 24 ans il découvre ce qu'il appelle ses lectures essentielles : Baudelaire, le Marquis de Sade. Il traduit Villon, lit Pétrarque et Boccace.

" –  Je défends l'art pour l'art contre la rigueur morale", dit-il.

        Il trouve refuge et amitié auprès des préraphaélites Rossetti, Millais, Hunt, qui sont eux aussi en rébellion contre l'académisme en vogue.

        L'alcool, les mauvais lieux où il cherche quelques parodies d'amour, errant la nuit avec un Rossetti devenu tourmenté et amer, altèrent sa santé. A 43 ans il est muré dans la surdité. Sauvé de justesse par un ami, il quitte Londres, la capitale de sa perdition.

        Lorsque ses derniers écrits paraissent, c'est dans l'indifférence générale, mais ils suscitent l'admiration de Verlaine, de Verhaeren. Maupassant préface ses poèmes  traduits en français, et Oscar Wilde proclame qu'il est le seul anglais à avoir lu Balzac.

                         ALLIANCE

Algernon Charles SWINBURNE.

(1837 / 1909)

Si l’amour était semblable à la rose,

    Et si j’étais comme une feuille,

Nos vies croîtraient ensemble,
Que le temps soit triste ou chantant,
Dans les prairies venteuses, dans les enclos fleuris,

    Que le plaisir soit vert, que le chagrin soit gris ;

Si l’amour était semblable à la rose,

    Et si j’étais comme la feuille.

Si j’étais semblable aux paroles,

    Et si l’amour était mélodie,

A deux voix, dans une seule

Félicité nos lèvres se mêleraient,

Et nos baisers seraient heureux comme les oiseaux

    Qui, à midi, jouissent d’une douce pluie,

Si j’étais semblable aux paroles,

    Et si l’amour était mélodie.

 
Si tu étais la vie, mon aimée,

    Et si moi, ton amour, j’étais la mort,

Ensemble nous serions neige et soleil,

Avant que mars n’offre au temps

Le narcisse, le sansonnet suaves

    Et le souffle fécond des heures,

Si tu étais la vie, mon aimée,

    Et si moi, ton amour, j’étais la mort.

Si tu étais serve du chagrin,

    Si j’étais page de la joie,

Nous jouerions des vies et des saisons durant

Avec regards amoureux et perfidies,

Larmes du soir et du matin,

    Ris de jeune fille, de jouvenceau,

Si tu étais serve du chagrin,

    Si j’étais page de la joie.

Si tu étais dame d’avril,

    Si j’étais seigneur en mai,

Nous déploierions des feuilles des heures durant

Et, des journées entières, ferions moissons de fleurs,

Jusqu’à ce que le jour s’enténèbre comme la nuit

    Et que la nuit resplendisse comme le jour,

Si tu étais dame d’avril,

    Et si j’étais seigneur en mai.

  Si tu étais reine du plaisir,

    Si j’étais roi de douleur,

Ensemble nous irions chasser l’amour,

Pour arracher les plumes de ses ailes,

Régler son pas,

    Et brider son bec,

Si tu étais reine du plaisir,

    Et si j’étais roi de douleur.

        Swinburne et Rossetti sont attaqués avec une virulence qui peut faire sourire aujourd'hui, par un poète écossais malchanceux et aigri, Buchanan.

        Avec dégoût il condamne Rossetti et les préraphaélites par deux adjectifs : "maladifs" et "efféminés".

        Sacrilège : les baisers qui prolifèrent dans les poèmes de Rossetti ! L’un de ses sonnets ne se termine-t-il pas ainsi :

-        "Et dans un baiser sa bouche devint son âme."

        Rodin très proche de la sensibilité de Rossetti, taillera dans le marbre la célèbre sculpture "Le Baiser". Beaucoup d'autres artistes suivront ce thème.

        Mais pour le puritain Buchanan, Rossetti "est pornographe, exhibitionniste et … esthétique ! " Ce qu'il estime la suprême insulte.

        Buchanan dans sa rage, dénonce les ravages causés par l'influence de Baudelaire, "ce véritable fils de Méphistophélès."

        Ce pervers n'a-t-il pas traduit Edgar Poe ! N’est-ce pas là le signe d'une nature malade.

        Et Gautier qui préface "Les Fleurs du Mal" est mis dans le même sac. Swinburne a voulu surpasser Baudelaire, Rossetti a illustré Poe. Ils appartiennent donc à la même race pernicieuse. Baudelaire est leur parrain ! (Miraculeusement William Morris est épargné).

        Au passage il déplore les répugnantes héroïnes des français : vampires, chattes ou femmes - chats qui ont contaminées les poètes anglais.

Le français est bien la source du chancre qui dévore la nation anglaise. Buchanan est persuadé de mener une campagne de salubrité publique. Il a pourtant pratiquement disparu de la plupart des dictionnaires.

        Rossetti néanmoins, sera profondément affecté par ses attaques dans la presse durant les dernières années de sa vie. Ses yeux faiblissent, il craint de perdre la vue et ne peint plus que des aquarelles.

        Avant de mourir, un soir d'avril, lors d'une belle journée, affaibli nerveusement et malade, il avait dit à sa sœur Christina :

- "c'est beau – le monde et la vie elle-même – je suis heureux d'avoir vécu."

        Déterminé par l'univers préraphaélite, Oscar Wilde (1854 – 1900) dandy anglais, écrivain poète, conférencier, veut faire une place à la beauté dans le rigide monde victorien.

        Disciple de Morris, il dénonce la laideur industrielle qui détruit les paysages et produit des objets de laideur. Il va désormais  mettre son succès, son intelligence insolente, ses talents de conteur au service d'une réforme militante.

          Wilde se fait professeur de beauté ! 
Pour lui, la vie se doit d'imiter l'Art.

          A Paris, il découvre les décadents, le symbolisme et bien sûr les toile de Gustave Moreau. (1826 – 1898) 

          Ne voilà-t-il pas qu'on reproche à Gustave Moreau d'être trop littéraire pour un peintre ! Il se fait traiter d'illuminé avec les femmes fatales vêtues de gemmes et d'orfèvrerie qui hantent ses tableaux !

          Influencé par les miniatures persanes et les émaux du Moyen-Âge, son œuvre, à la fois mythologique et onirique est une révélation qui correspond aux fantasmes de l'époque.

          Chez Moreau qui vécut avec sa mère jusqu'à l'âge de 58 ans, la sexualité est sublimée par le rêve ; la chair n'est pas uniquement source de volupté, mais tristesse.

          Somnambulique, nue ou couverte de bijoux, comme chez Baudelaire, la femme apparaît dans une séduction de fatalité.

          Les critiques ont réussi à attirer les foules au salon de 1876 : plus de cinq cent mille visiteurs viennent voir "Salomé" et "l'Apparition". Il est le phénomène du moment.

                                                                    




         Zola écrit :

        "Gustave Moreau a dédaigné la fièvre romantique, il s'est lancé dans le symbolisme. Après avoir regardé ses tableaux… vous vous en allez avec le désir invincible de peindre la première souillon venue que vous rencontrerez dans la rue".

          En cette fin de siècle "Salomé" symbole de  pulsion d'érotisme  et de mort, obsède tous les artistes tant en peinture qu'en littérature et poésie. (2789 poèmes seront recensés en 1912 !)

         

        Après Mallarmé, Oscar Wilde décide à son tour d'écrire une "Salomé" : elle danse depuis tant de siècles dans la peinture et les livres ! Celle de Moreau le comble et l'inspire.

        Il parcourt Paris, cherchant des idées, des détails ; rue de la Paix, il examine les vitrines pour y trouver les parures, les colliers :

-        "Il faut que les perles expirent sur sa peau" dit-il. Chaque passante lui apparaît comme une princesse de Judée.

          Un jour qu'il discute de tout cela, Rémy de Gourmont intervient : il confond deux Salomé, l'une est fille d'Hérode, l'autre une danseuse de la bible.

          Wilde écoute et dit :

-        "Ce pauvre Gourmont nous raconte-là la vérité d'un professeur. Je préfère l'autre vérité, la mienne qui est celle du rêve. Entre deux vérités, la plus fausse est la plus vraie."

          Un soir, en manque d'inspiration devant sa page blanche, il va au Grand Café, boulevard des Capucines : un orchestre tzigane joue. Il fait venir à sa table le chef d'orchestre :

-        "Je suis en train d'écrire une pièce sur une femme qui danse nu-pieds dans le sang d'un homme qu'elle désirait et qu'elle a tué. Je veux que vous me jouiez quelque chose en harmonie avec mes pensées."

          L'orchestre joua alors une musique si terrible et si sauvage, que tous se turent et se regardèrent le visage livide.

          Oscar Wilde rentra chez lui et se mit à écrire en français. La pièce sera interdite en Angleterre.

          Wilde vécut quelques années dans la solitude à Paris sous le pseudonyme de Sébastien Melmoth avant de succomber à une méningite le 30 novembre 1900.

Salomé           d'Oscar Wilde (extrait)

-        Salomé, dansez pour moi.

-        Je n'ai aucune envie de danser, tétrarque.

-        Salomé, Salomé, dansez pour moi. Ce soir, je suis si triste. Si vous dansez pour moi vous pourrez me demander tout ce que vous voudrez et je vous le donnerai.

-        Vous me donnerez tout ce que je demanderai, tétrarque?

-        Tout, fût-ce la moitié de mon royaume. Comme reine, tu serais très belle Salomé.

-        Je danserai pour vous tétrarque. J'attends que mes esclaves m'apportent des parfums et les sept voiles et m'ôtent mes sandales.

-        Je te donnerai ce que tu voudras. Que veux-tu, dis ?

-        Je veux qu'on m'apporte présentement dans un bassin d'argent…

-        Qu'est-ce que vous voulez qu'on vous apporte dans un bassin d'argent, ma chère et belle Salomé, vous qui êtes la plus belle de toutes les filles de Judée ? Quoi que cela puisse être, on vous le donnera. Mes trésors vous appartiennent. Qu'est-ce que c'est, Salomé ?

-        La tête d'Iokanaan.

-        Non, non Salomé. Vous ne me demanderez pas cela. N'écoutez pas votre mère. Elle vous donne toujours de mauvais conseils.

-        Je n'écoute pas ma mère. C'est pour mon propre plaisir que je demande la tête d'Iokanaan, dans un bassin d'argent. Vous avez juré, Hérode. N'oubliez pas que vous avez juré.

-        Je vous ai toujours aimée… Peut-être, je vous ai trop aimée.

La tête d'un homme décapité, c'est une chose laide, n'est-ce pas ? Ce n'est pas une chose qu'une vierge doit regarder. J'ai une grande émeraude ronde que le favori de César m'a envoyé… C'est la plus grande émeraude du monde. Demandez-moi cela et je vous le donnerai.

-        Je vous demande la tête d'Iokanaan.

-        Salomé, vous connaissez mes paons blancs… leurs becs sont dorés et les grains qu'ils mangent sont dorés aussi et leurs pieds sont teints de pourpre. Il n'y a aucun roi au monde qui possède des oiseaux aussi merveilleux. Eh ! bien, je vous donnerai cinquante de mes paons. Seulement il faut me délier de ma parole et ne pas me demander ce que vous m'avez demandé.

-        Donnez moi la tête d'Iokanaan.

-        Salomé, pensez à ce que vous faites. Cet homme vient peut-être de Dieu. C'est un saint homme. Je suis sûr qu'il vient de Dieu. Aussi peut-être que s'il mourrait, il m'arriverait un malheur…

-        Donnez-moi la tête d'Iokanaan.

-        J'ai des bijoux cachés ici que même votre mère n'a jamais vus, des bijoux tout à fait extraordinaires. J'ai un collier de perles à quatre rangs. On dirait des lunes enchaînées de rayons d'argent. On dirait cinquante lunes captives dans un filet d'or.                                  

J'ai des améthystes de deux espèces. Une qui est noire comme le vin. L'autre qui est rouge comme du vin qu'on a coloré avec de l'eau.

J'ai des topazes jaunes comme les yeux des tigres, et des topazes roses comme les yeux des pigeons, et des topazes vertes comme les yeux des chats. J'ai des opales qui brûlent toujours avec une flamme qui est très froide, des opales qui attristent les esprits et ont peur des ténèbres…

J'ai des chrysolithes et des béryls, j'ai des chrysoprases et des rubis, j'ai des sardonyx et des hyacinthes et des calcédoines, et je vous les donnerai tous, mais tous, et j'ajouterai d'autres choses… Je te donnerai tout ce que je possède, sauf une vie. Je te donnerai le manteau du grand prêtre. Je te donnerai le voile du sanctuaire.

-        Donnez-moi la tête d'Iokanaan.

                          Salomé 

Oscar Vladislas de Lubicz-MILOSZ.

- Jette cet or de deuil où tes lèvres touchèrent,

Dans le miroir du sang, le reflet de leur fleur

Mélodieuse et douce à blesser !

La vie d'un Sage ne vaut pas, ma Salomé,

Ta danse d'Orient sauvage comme la chair,

Et ta bouche couleur de meurtre, et tes seins couleur de désert !

- Puis, secouant ta chevelure, dont les lumières

S'allongent vers mon cœur avec leurs têtes de lys rouges,

- Ta chevelure où la colère

Du soleil et des perles

Allume des lueurs d'épées-

Fais que ton rire ensanglanté sonne un glas de mépris,

O Beauté de la Chair, toi qui marches drapée

Dans l'incendie aveugle et froid des pierreries !

(1828-1891).

(…)

Voyez-la, voyez-la venir, la jeune reine !

Un petit page noir tient sa robe qui traîne

En flots voluptueux le long du corridor.

Sur ses doigts le rubis, le saphir, l’améthyste

Font resplendir leurs feux charmants : dans un plat d’or

Elle porte le chef sanglant de Jean-Baptiste.

« Les Princesses », Juin 1854.

(1858-1900).

(…)

Et le roi sent, frisson d’or en ses chairs funèbres,

La vipère Luxure enlacer ses vertèbres ;

Et, tendant ses vieux bras de métaux oppressés,

D’une bouche repue, incurablement triste,

Pendant qu’à terre gît le chef de Jean-Baptiste,

Il boit le sang qui brûle au bout des seins dressés,

Et l’irritante horreur des grands yeux révulsés.

    
         Vincent Aubrey Beardsley illustre la Salomé d'Oscar Wilde dont il fait la connaissance par l'intermédiaire d'Edward Burne-Jones. Ce peintre anglais le plus renommé de la fin du 19° siècle en France, s'est donné pour mission de créer une sorte de contre – sortilège de la beauté pour un monde désenchanté.

        Beardsley a 18 ans. Comme Swinburne, il joue la carte de la provocation en imposant un style complètement nouveau et fracassant, utilisant surtout les noirs et les blancs. C'est l'événement le plus marquant depuis William Blake que chérissaient les préraphaélites.

        Prince du dandysme, il porte à sa boutonnière une rose fanée ; son cabinet de travail est tendu de noir, les fenêtres sont closent et, lorsqu'il se met au piano, il assoit un squelette à ses côtés. Son salon est tapissé d'estampes japonaises dont il s'inspire. A 26 ans Il mourra de tuberculose à Menton.

        L'univers décadent est en marche, le symbolisme s'impose.

       



        Beardsley est le premier artiste avec lequel l'œuvre d'art cesse d'être une pièce unique. Il reproduit ses œuvres par centaines, voir des milliers d'exemplaires grâce à des procédés photomécaniques.

        Si les préraphaélites peuvent apparaître aujourd'hui comme des esthètes  gorgés de littérature, dont les qualités picturales ne furent pas toujours à la hauteur de leurs intentions, ils ont apportés au milieu des conventions, de la confusion et de la laideur, une bouffée d'air pur.

        Parmi leurs principaux emblèmes figurent le lis, l'iris, le volubilis, la fougère, le pavot et le paon, cet oiseau – fleur.

        La femme unie à la fleur, longs cheveux déployés en volute : l'Art Nouveau est né ; une porte ouverte toute grande sur le modernisme, une opposition au pessimisme par la passion, la lumière triomphante de l'ombre, l'utile et la beauté à travers la forme. Le rêve et la vie réconciliés.

        L'art au quotidien se répand dans toute l'Europe, Alphonse Mucha et ses affiches, les vitraux de l'école de Nancy, les fontes des balcons et du métro parisien d'Hector Guimard. Un quotidien métamorphosé, joyeux ou triste devenu un Art de Vie.

                                                     Hécate

Iwan Gilkin
              Le mauvais jardinier 
                                     amoureux 
                                            des fleurs du mal…
















          



          « Leurs somptueux bouquets détruisent la santé.
            Et c’est pour en avoir trop aimé la beauté
            Qu’on voit dans les palais languir les blanches reines.

            Et moi, je vous ressemble, ô jardiniers pervers !
            Dans les cerveaux hâtifs où j’ai jeté mes graines,
            Je regarde fleurir les poisons de mes vers. »

                                                  ( Gilkin « Le mauvais jardinier » extrait)

         
      Il est mince, effilé, d’une nervosité presque maladive, ses yeux bleus de myope sont perçants. Raffiné, parfumé, il porte des cravates blanches, des gilets de velours multicolores et une immense cape à l’Espagnol. Il coiffe d’un chapeau à larges bords sa sombre chevelure ébouriffée et met ses bagues sur ses gants comme Baudelaire et Barbey d’Aurevilly. Il fascine par son intelligence et sa culture. Sa plume est un scalpel, il dissèque profondément, cherchant le mal, comme un chirurgien appliquant un méthodique savoir.

                 « Coupant, fendant, creusant les chairs

          Avec des hâtes convulsives

          Et les repliant toutes vives

          Comme deux volets large ouverts,

          Et j’arrache en criant de joie,

          Rouges, fumants et bondissants,

          Les cœurs vierges, les cœurs puissants,

          Les cœurs d’amour, les cœurs de proie.»
                                     (Gilkin «Le sculpteur » - extrait)

     « Son œuvre est terrible entre toutes écrit Maurice Maeterlinck. L’horreur est exactement ici l’exaspération de la splendeur, le blasphème est le dépit de l’adoration inavouée, la cruauté est le spasme suprême de la pitié et la haine est la frénésie de l’amour… Il faut louer spécialement le «sadisme » de M. Gilkin… Le sadisme, au sens où je l’entends, est le trésor vivant et sans tache de la chasteté. »

      « Seul, je me connais. Seul, je sais ce que je suis.
         Seul, j’allume ma lampe en mes sinistres nuits.
         Et seul, je me contemple et, seul, je me possède.

        Je me couche, comme un chartreux, dans mon linceul,

                  Et, loin de tout désir qui me flatte ou m’obsède,
                  Je goûte, comme Dieu, le néant d'être seul. »

                                                 ( Gilkin «Le mensonge » extrait).

         Né le 7 janvier 1858 à Bruxelles, Iwan est un enfant protégé par une mère tendre, un père attentif. Ses tantes en raffolent et le bourrent de sucreries. Il s’amuse avec des boites de couleurs, joue des pièces dans son petit théâtre de carton ou gambade dans le jardin avec sa sœur.

         Il a une passion : les serrures. Il les bouche, les détraque ou les démonte, celles des buffets, des commodes ou des portes ; et toutes subissent un sort malheureux. Les punitions demeurent impuissantes ! A 4 ans il sait lire, et c’est alors pour lui un délice, la comtesse de Ségur l’enchante tout comme «les mille et une nuits », entrecoupée de quelques mièvreries pour la jeunesse…

         A six ans, il prend ses premières leçons de piano. Il est si doué, que plus tard il aura à choisir entre une carrière dans le droit ou celle de virtuose.

De cette enfance, il garde le souvenir ensoleillé, malgré de nombreuses maladies dont le croup (on en mourait à l’époque) et qui le laissera sujet à des pharyngites rebelles.

        Grandi en milieu fermé, il n’a aucun contact avec l’extérieur, les Gilkin se tenant à la vie de famille, hormis une relation avec un voisin vieux professeur de latin et de grec, et une autre avec un jeune ménage vivant à l’écart avec leur fille. Iwan découvre le «vert paradis des amours enfantines » à l’ombre d’une tendre amitié amoureuse.

           A dix ans, c’est le choc. Il est inscrit à l’Institut St Louis, et c’est la fin des années insouciantes. Mal préparé aux contacts, timide, il est d’abord la tête de turc de la classe. Jamais il n’avait approché d’autres enfants.

          A onze ans, touché par la fièvre typhoïde, on le croit perdu. Deux mois après alors qu’il se lève tout juste, il retombe atteint par la variole. Quatre semaines plus tard sa mère le coiffe et tous les cheveux restent sur la brosse ! Convalescent, le voilà avec une bronchite ! On est fin mars, pas question de retourner à l’école. Début août, la veille du départ rituel en vacances à Ostende, voilà qu’une rougeole le couche pour trois semaines !

          Entre dix et quinze ans Iwan traverse une  crise de mysticisme, classique certes, mais qui prend chez lui une ampleur exceptionnelle. Il répugne à la violence, même pour se défendre et un prêtre vient lui dire – «Si vous recevez un coup, il faut en rendre deux. C’est le seul moyen de vous faire respecter ».

         Il est profondément troublé. Quel est ce mystère ? Où est la vérité ? Où est le mensonge ? – « Dès ce jour, il y eut dans mon cœur si pur et si candide une petite fêlure. »

         Cependant, il est encore heureux. A dix-neuf ans sa santé se renforce, il marche beaucoup, pratique un peu l’escrime, mais les livres, la musique, la vie de l’esprit sont toute sa raison d’être.

         Lorsque sa sœur quitte l’Institut Heger – Parent, c’est là que Charlotte Brontë avait été sous – maîtresse autrefois, c’est l’adieu à sa première jeunesse. Il fait son inscription de première année de doctorat en Droit en octobre 1878 et très vite, il se mêle à la vie animée et joyeuse de Louvain. Un soir il rencontre un étudiant en lorgnon avec une grande tignasse blonde qui rugit des vers : Emile Verhaeren.

        « Nous n’avions pas la moindre retenue. On nous eût pris pour de jeunes peaux – rouges hurlant des chants sauvages. Tout un hiver nous portâmes des vestons de velours gorge de pigeon, queue de paon, nèfle écrasée. On écarquillait les yeux en nous voyant passer » écrira – t – il plus tard parlant des membres de la «Jeune Belgique » cette revue littéraire qui était le centre du renouveau de la littérature de langue française des années 1880.

         Fondée par Max Valler, adepte d’un esthétisme proche de celui d’Oscar Wilde, cette revue fait découvrir au public «Les chants de Maldoror » de Lautréamont. Max apporte un jour à ses amis attablés au café un volume jaunâtre écrit par un inconnu… un comte… de Lautréamont. Gilkin s’empare du volume, l’emporte chez lui et toute la nuit, il lit avec une passion désordonnée. Sans tarder, sur son conseil, ses amis courent se procurer un exemplaire de «cet étrange bouquin ».

          «Nous nous battrons disait Max Valler, contre les eunuques qui envient notre virilité, contre les vieux genoux qui convoitent nos crinières. »

         Hélas, Max Valler meurt à l’âge de vingt-neuf ans, les poumons ravagés. C’est une année sombre pour «La jeune Belgique ». Max était à l’origine de tout et il était un animateur sans égal, «fin, brillant, souple et hardi comme la lame d’un fleuret, charmant jeune homme, beau comme Raphaël adolescent, impertinent comme un page, adroit comme un diplomate, un jeune prince échappé d’une toile de Van Dyck » dira Gilkin qui reprit la revue plus tard avec Albert Giraud en 1893.

       «  Les queues de siècles se ressemblent, toutes vacillent et sont troubles » écrit Huysmans. C’est dans cette atmosphère de décadence de la fin du 19° siècle qui obsède aussi Maeterlinck, Verhaeren, Rodenbach et Giraud, que Gilkin éprouve un désarroi qui avive son inquiétude.

       Après une enfance surprotégée, la ruine de son père l’a ébranlé et il découvre la misère urbaine. Précoce dans ses lectures, fragilisé par les émotions qu’elles suscitent (par Shakespeare «il est saisi comme un homme qui entendrait tout à coup les étoiles parler. » « Le Paradis Perdu » de Milton lui révèle surtout la grandeur de Lucifer, et «L’enfer » de Dante le fascine par ses images terrifiantes – alors que Baudelaire ne le bouleversera que bien plus tard – et l’inquiétante beauté des poèmes de Swindburne l’enthousiasment, il les fait venir de Londres alors qu’il lit à peine l’anglais !) Gilkin ne résistera pas au pessimisme qui submerge l’époque.

      Sa bibliothèque contient des ouvrages souvent rares ayant trait à l’alchimie, la théosophie, l’occultisme (comme Gérard de Nerval) ; également des études sur le bouddhisme ou la magie des Chaldéens, des œuvres de Paracelse, Albert le grand, Fabre d’Olivet, Stanislas de Gaïta, Eliphas Lévi, (que Lautréamont lisait à Montevideo) des traités de Papus et bien évidemment « l’Amphithéâtre des sciences mortes » de Péladan.

       Gilkin écrit : « Ah ! je ne voudrais pas être le créateur. Les maux de l’univers me briseraient le cœur. »

       Dix-sept années d’une longue crise qui aboutit à «la Nuit », une crise qu’il a à peine sentit venir tout au feu de ses activités, de ses amitiés, et d’une exubérance étonnante. « La Nuit » est selon ses propos, une «poésie du désespoir de l’homme tenté, qui a cédé à la séduction du mal, qui a éprouvé la vanité de tout et qui, tout en aspirant à la mort, seul terme possible de son effroyable spleen, la redoute parce qu’elle s’ouvre sur le mystère terrible de l’au-delà. »

      Celui que l’on appelle ironiquement le «sosie » de Baudelaire, «l’imitateur forcené » est vigoureusement défendu par Albert Giraud : « La Nuit » est plus sombre et plus tragique, c’est le livre le plus pessimiste qu’un poète ait écrit, l’authentique livre du mal qui torture une conscience «les vraies fleurs du mal, les voilà. »

       « Tout, sentir et penser est artificiel

Pour l’esprit affaibli qu’un mal essentiel

Frappe incurablement de dégénérescence.

Mais, sans même y songer, nous rampons à genoux

Aux rayons du grand art chauffant notre impuissance :

Il a vécu pour nous ! Il a rêvé pour nous !  »

                 (Gilkin «Esthètes » extrait)

        Chez Gilkin pas trace de sensualité amoureuse, la femme, la nature sont des pièges. Henri de Régnier salue «une puissance de ténèbres et d’ébène dans l’imagination et le style ». Mallarmé goûte  «le ton incantateur solitaire aux mots comptés ». Verhaeren place Gilkin au premier rang des poètes belges. Il voit en lui le poète «de la race des artistes malades pour qui le monde ce n’est plus la création d’un Dieu, c’est l’univers d’un Satan ».

         Gilkin pourtant est joyeux par disposition naturelle ! Il a des gamineries d’âme, des étourderies pour les plaisirs qui passent. « L’aube » et «La lumière » qui devaient dissiper les vapeurs méphitiques de la «Nuit » ne verront pas le jour. Gilkin ne s’en est pas expliqué.

  « Les yeux ensanglantés de pourpre et de carmin,

    Cette nuit j’ai noyé le spleen qui me consume

    Dans les flots cramoisis d’un océan de vin.

    J’ai bu. Pour me saouler j’ai bu jusqu’au matin

    Le bourgogne entêtant dont la vapeur embrume

                           Les yeux ensanglantés de pourpre et de carmin. »

                               (Gilkin «Mer rouge » extrait)

         La dualité est en lui, et il ne s’en cache pas. Il aime la compagnie, la plaisanterie. Il mange copieusement, franc buveur avec ses amis, il n'a rien d’un ascète se couvrant la tête de cendres.

        Particulièrement discret sur sa vie privée, la quarantaine atteinte, toujours célibataire, jamais une allusion à quelque femme. L’amitié tient une place passionnée.

         C’est donc la surprise totale lorsqu’en juillet 1898 il se marie. Après sa douloureuse crise spirituelle et une appendicite qui le met entre la vie et la mort, Gilkin a rencontré Jeanne Cortuyvels la sœur d’un ami. L’année suivante il publie «Le cerisier fleuri ». Où était le Gilkin qui se délectait «du monstrueux plaisir de souiller l’idéal » ?

         On ricane sur ses états d’âme de rechange. Gilkin se tourne vers le théâtre, écrit des pièces, lit Dostoïevski.

         Malade, prématurément vieilli, il garde le goût des longues conversations, des réunions d’amis, parfois jusqu'à cinq heures du matin. Son charme, sa vivacité d’esprit, son sens critique sont toujours là, toujours en éveil.

         En 1924, il meurt d’une angine de poitrine. La mort lui épargne une longue agonie et il entre rapidement dans la nuit avec tous les honneurs.

                   « Rien ne s’anéantit. Tout ce qui fut, persiste.

                     Les crimes d’ici-bas renaissent dans les cieux. »

                           ( Gilkin «Symbole. » extrait.)

         A quinze ans, je recopiais sur un cahier à la couverture rouge, les poèmes que le hasard me prêtait, d’une écriture minuscule. L’encre a pâli. Il y a parmi eux, deux poèmes d’Iwan Gilkin : « Le mauvais jardinier » et «Le sculpteur ». Je peux dire que durant quarante ans, je n’ai cessé d’être à la recherche de ce Gilkin mystérieux dont je ne connaissais rien… Quête inlassable… Pas tout à fait vaine… Quelques poèmes apparaissent à travers des anthologies et qui sait, un jour, peut-être un peu plus...

                                                                                                                Hécate.

Principales œuvres d’Iwan Gilkin ( 1858 – 1924 ) :

La damnation de l’artiste 1890.     

Ténèbres 1892.

Stances dorées 1893.

La Nuit 1897.

Le cerisier fleuri 1899.

Prométhée 1899.

Jonas 1900.

Savonarole (théâtre) 1906.

Le sphinx 1923.

Egmont (théâtre) 1926.