Le Fil d'Archal

Ô Verlaine !

de

Jean Teulé 

Du faune sous les buissons des rimes, de l’amoureux à la lyre sous la lune blême, du chantre des Fêtes galantes, du poète éperdu des Romances sans paroles, Jean Teulé dresse dans un Paris goguenard une fresque pittoresque et furieusement criante de la fin du Pauvre Lélian, ses trébuchements, ses chutes, ses lits dans les garnis ou plus souvent encore à l’hôpital.

Syphilis

Altération sanguine

Diabète

Souffle au cœur

Cirrhose du foie

Erysipèle infectieux

Hydarthrose jambe gauche

Pneumonie.

-        Avez-vous lu les deux beaux quatrains ?

-        T’as tout ça ?

« Fréderic – Auguste Cazals, Bibi – la – Purée et Henri – Albert Cornuty n’en revenaient pas. Leur vieil ami souffrait de tant de maladies qu’il avait fallu accrocher deux panneaux à la tête de son lit pour toutes les énumérer. »

Autour du vieux faune des lubricités, la faune amicale ne manque pas. Aussi variée que la faune et la flore du Jardin des Plantes.

Henri – Albert Cornuty est venu à pieds de Béziers jusqu’à Paris pour voir Verlaine. Un adolescent dont l’oncle débite des bêtes mortes à l’abattoir de Paris – Bestiaux.

« Leurs gueules étrangement renversées semblaient rire de cette position catastrophique. Des employés les conduisaient, sabots aux nuages, sur des charrettes en fer vers la fonderie industrielle où leur chair deviendrait savon, huile, suif à chandelles comme celles à la lumière desquelles écrivait Verlaine la nuit, à Broussais. »

«  Vingt ans, blond, avec une mèche lui barrant le front sous un chapeau à large bord, il était vêtu comme un inc’oyable. Gillet d’un mil huit cent trente extravagant, pantalon en spirale et quelle redingote à carreaux verts et jaunes. » C’est là Cazals celui qui a été la dernière grande amitié passionnée de Verlaine, outrancier en tout, esprit, talent et costume.

Toujours avec son grand carton à dessin l’ami Cazals croque le poète Saturnien qui le croquerait bien d’une autre façon !

Un beau soir le Ronsard de la Cour des Miracles arrive au café François- 1^er. Il s’installa sur la banquette près de Cazals qui parlait avec des amis.

« C’est alors que Frédéric – August sentit la paume de Verlaine remonter le long de sa cuisse… mais remonter si haut qu’il s’en saisit, se retourna.

-        Hé, Paul !

-        Tiens, je t’ai écrit le début d’un poème. C’est une œuvre d’anticipation.

Même quand tu ne bandes pas,

Ta queue encor fait mes délices

Qui pend, blanc d’or, entre tes cuisses

Sur tes roustons, sombres appas.

Cazals ne sut pas s’il devait se fâcher ou éclater de rire : - Mais pourquoi tu m’as écrit ça ?

Le vieux faune cligna des yeux.

-        Tu ne voudrais pas vivre avec moi ? je te rendrais heureux.

Cazals protesta, ahuri, il avait une petite amie Marie. Verlaine insista.

-        Tu crois que ta femme voudrait bien de moi ?

-        Oh ! Paul, ça suffit !... »

Puisqu’il ne comprenait rien à l’art, le mythologique poète reprit son journal où il avait griffonné ses vers et demanda l’adresse du petit paysan de Béziers.

-        Mais t’es fou, Paul. C’est un enfant !

Le soir le poète était titubant dans la rue, s’accrochant à des réverbères et hurlant :

-        Rimbaud !

« Tout à l’heure dans un café, Léon Bloy en avait mal parlé. Paul, assis en bout de banquette du Soleil d’Or où l’on acceptait l’entassement de ses soucoupes, avait entendu le virulent polémiste dénigrer l’œuvre de l’adolescent de Charleville. (Ardennes)

-        Bloy, cessez ses plaisanteries aux dépens d’un absent… Et quel absent !

Puis il était sorti sur la place Saint – Michel en hurlant :

-        Rimbaud !...

Vacillant, se cognant à des roues de calèches garées, lui qui n’avait jamais eu de logement - Je ne demeure pas, je loge à la nuit - ne savait où aller. Dans la même journée, il avait été refusé par une giletière, une putain, une irréductible hétéro, peut – être un chien…le souvenir irradiant d’un Fils du Soleil.

Perdu dans la rue il vomit sa solitude, son absinthe, ses amis disparus ; Villiers de l’Isle – Adam - Tu nous fuis, comme fuit le soleil sous la mer -, ses amants, ses maîtresses. - J’ai toujours été amoureux d’un sexe ou deux.

A la vue de son pitoyable spectacle, les bourgeois se tordirent de rires…  

Paul arriva chez Guignard où les gueux du quartier dormaient à l’abri pour un sou. Dans l’ancien frigidarium des Thermes du Nord, les pauvres venaient maintenant dormir à la corde. A un mètre cinquante du sol, Guignard tendait une ficelle le long du mur en guise de balustrade, et les indigents alignés y posaient leurs avant – bras, debout, une joue au creux d’une épaule. Quand l’un d’eux bougeait, tous les autres ondulaient comme des barques sur la mer.

Il en était là.

Lui, né dans la bourgeoisie de Metz, n’en revenait pas de sa dégringolade.

-        Ah ! quand même, c’est emmerdant la misère lorsqu’on a su ce que c’est d’être un peu à son aise… »

Ecartelé entre les deux pieuvres qu’il a aimé, qu’il aime encore, il a besoin d’une femme et, elles en usent et en espèrent ces deux là, la Nini Mouton et l’autre, la Philomène qui le trompe avec un cocher et qui travaille pour le souteneur Lacan. La petite ardennaise de dix neuf ans avait vendu ses manuscrits laissés à l’hôtel.

-        As – tu vu mes bottines, comme elle sont du dernier v’lan ? Je voulais te rendre tes sous, mais tu sais comme je suis, j’ai tout dépensé… Est-ce que tu pourrais écrire d’autres poèmes d’amour sur moi ? Des longs.

-        Je voudrais que tu m’aimes.

Le faune dolent était jaloux des clients de la petite catin. Il cherchait à en rire, mais ça le torturait…

De la Sagesse aux Fêtes galantes, que la Bonne Chanson est triste…et le Bonheur illusoire !

Eugénie l’accueillera à bras ouverts, le maternera, le pouponnera, puis lui reprochera de ne pas davantage profiter de sa renommée.

De l’or des Illuminations, de l’or des rêves tomber dans l’ordure de l’affreuse réalité que c’est dur !

Je suis venu, calme orphelin

Riche de mes seuls yeux tranquilles,

Vers les hommes des grandes villes :

Ils ne m’ont pas trouvé malin…

A vingt ans un trouble nouveau,

Sous le nom d’amoureuses flammes,

M’a fait trouver belles les femmes :

Elles ne m’ont pas trouvé beau…

Eugénie savait qu’elle partait des poumons, mais elle s’accrochait à l’argent du poète, celui qu’il n’avait plus, qu’il n’avait pas, ou si peu…

Le jeune prêtre que Verlaine a horrifié à confesse est plus terrifié encore du comportement de Nini Mouton.

-        Et les fameux billets de l’étranger, c’est quand qu’on en verra la queue d’un ?

-        Quand j’aurai écrit.

-        Ecris ! Un fainéant qui n’écrit plus… Mais si tu ne me laisses rien Paul, de quoi je vais vivre quand tu seras mort.

Le buveur de rêves, le musicien des mots, le poète des exquises impressions, des douceurs sanglotantes dans les silences du soir, c’est Verlaine…

Les choses qui chantent dans la tête

Alors que la mémoire est absente

Ecoutez, c’est notre sang qui chante…

Ô musique lointaine et discrète !

Ecoutez ! C’est notre sang qui pleure

Alors que notre âme s’est enfuie,

D’une voix jusqu’alors inouïe

Et qui va se taire tout à l’heure.

Entre les lignes, entre les mots de Jean Teulé, se glissent les miens, se glisse le fantôme du Pierrot lunaire aux yeux de mongol, au front large qui s’affolait de ne pas être plus agréablement tourné.

-        Rimbaud ! reviens…

« La dernière fois qu’il l’avait vu, c’était dans la banlieue de Stuttgart. L’autre l’avait roué de coups et laissé à demi-mort au bord du fleuve Neckar. Il avait voulu retrouver l’Arthur en Allemagne pour tenter de le convertir au catholicisme.

« Verlaine est arrivé ici l’autre jour, un chapelet aux pinces… Trois heures après, on avait renié son Dieu et fait saigner les 98 plaies de Notre Seigneur » raconta Rimbaud.

Ô les ombres du passé… La mort avait fait sa moisson. Elle avait emporté Lucien Viotti… Lucien Létinois…le pâle reflet où il cherchait encore le Fils du Soleil… Dans la fleur de l’âge !...

Il n’avait plus été que l’ombre de Femmes, l’ombre de Hombres. (Publié sous le manteau et vendu nulle part.)

Ces passions que seuls nomment encore amour

Sont des amours aussi, tendres et furieuses,

Avec des particularités curieuses,

Que n’ont pas les amours certes de tous les jours.

Dans le paysage du désespoir, une orgie de luxures…

Chair ! Ô seul fruit mordu des vergers d’ici bas…

Si Rimbaud avait la Magie, Verlaine se dira un peu Sorcier. De son éditeur Vanier qu’il accusait de le voler en gros il disait qu’il se vengerait ; - Je lui ai dit que quand je crèverai, il mourra dans la même année.

Verlaine ne s’était pas trompé.

A l’hôpital, adossé aux oreillers, il recevait comme un Mandarin des lycéens - rimeurs de Condorcet piqués de bonne heure par la tarentule poétique. Ils se présentèrent :

Les Vers-libriste

Les Magnifiques

Les Instrumentistes

Les Egotistes

Les Amoraux

Les Désenchantés, mouvement sans élan.

Ces adolescents avaient découvert les poèmes de Paul chez Vanier. « - Mais on ne savait pas que vous existiez. Les professeurs ne nous avaient pas dit. Heureusement le bouche à oreille…

-        Hier, ils étaient à la liqueur vos chocolats. Ce que j’aime dans le chocolat c’est la liqueur.

En quittant l’hôpital ils se lamentèrent.

La légèreté de Verlaine a quelque chose de déprimant… sinon les autres furent ravis. Un Amoral avait même glissé sous son oreiller une petite fiole interdite. L’absinthe, sa fée verte, son lait de sorcière…

Des violences de satyre en colère, des tendresses à n’en plus finir…quand dégrisé, l’absence de Jadis lui parle de Naguère. Des grains de chapelet, des grains de caprice et des grains de raisin chapardés à Bacchos quand il fait la rime à Eros. Eternellement jeune d’élan et d’âme dans un corps usé jusqu'à la corde !

C’est la fin et c’est le début de la Gloire. Le vieil enfant est un Prince au Pays Poésie, et ses admirateurs ont la jeunesse qu’il aimait sous un ciel de diamants !

« Le mercredi 1^er janvier 1896, Verlaine sentit à de mystérieux signes que la mort rôdait autour de lui…

-        Mon père et ma mère sont morts un mois de janvier…

La nuit du 8 janvier : « Verlaine gisait, à demi nu, sur les tomettes près d’un seau hygiénique renversé. Un vent glacial soufflait par le trou du papier huilé de la fenêtre. »

Nini Mouton descendit pour demander de l’aide, puis finalement resta dormir chez les concierges.

« Quatre étage plus haut il n’y avait plus de feu dans la cheminée. »

Liturgie intime et ultime. La congestion pulmonaire l’emporta.

« Cazals sortit des crayons et des feuilles de papier à dessin. La nuit tomba. Cornuty alluma les trois bougies roses qui ornaient la cheminée, et contempla le poète. Les reflets des bougies roses animèrent les ombres et comme Verlaine eut toujours le teint blême, son visage sembla à peine plus pâle que d’habitude et il donna l’illusion, à cause de cela d’être moins mort que les autres morts. »

«Ah, dans ces deuils sans rachats

Les Encors sont les Déjàs ! »

«  Ils furent cinq mille, dix mille selon la police !

Quand le cortège se reforma, la rue Soufflot fut noire de monde. C’était un long trajet de cinq kilomètres pour aller au cimetière des Batignolles.

Ce fut une promenade un peu débraillée, un désordre bon enfant qui aurait plu au Pauvre Lélian. Toute impression funèbre avait disparu. Verlaine entrait dans la gloire. Et cette radieuse matinée d’hiver fut pour tous le début de son apothéose… »

A la tombée de la nuit le bras tendu de la statue de  la Poésie qui décore le faîte de l’Opéra s’était détaché avec la lyre d’or qu’il soutenait et vint s’écraser au sol à l’endroit exact où le cercueil de Verlaine était passé le matin même.

Ô Verlaine !...

Le ciel est, par-dessus le toit,

Si bleu, si calme !

Un arbre, par – dessus le toit

Berce sa palme.

La cloche, dans le ciel qu’on voit,

Doucement tinte,

Un oiseau sur l’arbre qu’on voit

Chante sa plainte…

                                                                                                                                                                                  Hécate.

La Trilogie de Transylvanie

de

Miklós Bánffy

« C’est au cœur de cette Transylvanie, dans la vieille capitale Koloszvar (devenue Cluj – Napoca), que je croisai pour la première fois ce nom : Bánffy. On ne pouvait l’éviter… depuis l’arrivée des Magyars il y a dix siècles, les Bánffy comptaient parmi les grands noms qui avaient présidé aux destinées de la Hongrie et de la Transylvanie, et sur bien des murs on peut les voir représentés, dolman jeté sur l’épaule, en tunique de brocart, ceints d’un cimeterre orné de pierreries et coiffés du halpag de fourrure dont les plumes semblent s’échapper vers le ciel comme des jets de vapeur. 

Le livre qu’on va lire a pour cadre la période qui suit : il s’ouvre sur l’année 1904. L’univers qu’il décrit est celui de la Milteleuropa de la Belle Epoque.

Les hommes de ce temps là, fussent-ils atteints de myopie, avaient décidés de jeter leurs lunettes aux orties pour les remplacer par d’élégants monocles… La vie dans la capitale était une succession de fêtes, de bals, de réunions hippiques, puis l’on se retrouvait à la campagne pour de grandes battues… L’air des salons était saturé de potins, de fumée de cigare et d’anglophilie. Certains clans prisaient Monet, d’Annunzio et Rilke.

             La place que tenait la politique n’était pas sans rappeler l’heureux temps des romans de Trollope et de Disraeli. Les plaines aux loin étaient agitées de mirages parcourues de chevaux sauvages, des processions effilochées d’oiseaux migrateurs traversaient le ciel.

Bánffy on le verra bientôt, est un conteur né. Il s’entend à convoquer tous les démons de l’intrigue, du crime, de l’imbroglio politique et de la passion amoureuse… Un drame immense à tous les sens du mot. Il est clair que l’auteur y a mis sa vie, et toute la pénétration d’un esprit hors du commun… Le dévouement de celui qui nous parle aux valeurs de sa caste échappe lui-même, on le verra, à tous les pièges de la vanité.

Qu’on ne s’étonne pas de voir courir sur ces pages une ombre de mélancolie ; les méchants signes prémonitoires n’ont pas manqué à l’époque qui retient ici ; l’homme qui les recense au long de ce récit avait en lui trop de sensibilité, et une trop haute culture, pour les laisser. » 

            (Extrait de la préface de Patrick Leigh Fermar.)

Vos jours sont comptés ( I ), Vous étiez trop légers ( II ), Que le vent vous emporte ( III ), excellent à nous décrire une multitude de personnages qui évoluent dans un monde qui se défait. Dès le début, cette grande fresque nous attache à la vie de deux jeunes aristocrates, Bálint Abády et László Gyeróffy qui sont cousins, et amis depuis leur enfance.

Bálint est devenu député au parlement de Budapest et László envisage une carrière d’artiste.

« A lui seul il avait confié son désir de plus en plus fort de devenir musicien. Adulte, il était toujours orphelin. Il n’était chez lui nulle part : ni ici, ni là-bas. »

Si la passion amoureuse de Bálint Abády pour Adrienne Milhot mariée à un homme qu’elle n’aime pas ne sera pas sans tourment, celle de László pour sa cousine Klára sera jalonnée d’obstacles.

La destinée de László commencée comme une grande fête étourdissante, valses, polkas, quadrilles, czardas, s’achèvera bien pathétiquement.

« Pressé de rentrer à Budapest pour s’inscrire à l’académie, Laszló avait hypothéqué le domaine qu’il avait hérité de son père dans la vallée de Szamos… »

Au fil des années, de menues vexations dues à sa différence de fortune et de statut social, blessent le jeune homme dans son amour propre. 

« Les laquais imbus de leur importance lui faisaient sentir leur dédain… Toujours il se sentait comme un manant que des êtres supérieurs daignent tolérer parmi eux. Pourquoi ?... En quoi les autres valent-ils mieux que lui ? Sa famille à lui est plus ancienne : les Gyeróffy, dès le Moyen Age étaient déjà de grands personnages, ses biens ne sont pas considérables mais suffisent à assurer son indépendance, il ne les doit pas à une récente donation de la couronne, il les tient de ses ancêtres… 

Ce n’était que dans la musique qu’il se libérait… Il donnait libre cours à la violence qui couvait en lui sans jamais s’exprimer dans ses mouvements ni dans ses propos. »

La narration mêle merveilleusement l’intimisme des sentiments aux tourbillons des bals, aux paysages superbes, aux saisons. L’ivresse de vivre n’efface pas la diffuse inquiétude qui étreint l’âme.

Quelques phrases suffisent à dresser le portrait d’un personnage Pal Uzdy le mari d’Adrienne « ressemble à ces bronzes de Méphisto, ces statuettes françaises que le « Faust » de Gounod a mis à la mode et dont certaines ornent encore à l’occasion les dessus de cheminées.

Sa tête a quelque chose d’oriental : une peau brune, presque olivâtre, des tempes dégarnies qui lui agrandissent le front, des sourcils obliques, des pommettes saillantes… S’ajoute à cela une légère moustache de Tatar coupée court sous le nez mais longue et frisottée. Une tête insolite qui ne laisse pas indifférent. »

La rudesse de la montagne, les habits des forestiers contrastent avec la moiteur des salons raffinés où les fenêtres sont tenues fermées pour éviter que la cire des bougies des lustres ne tache les parquets sous l’effet d’un mouvement d’air ; Il fait bon rêver accouder à la balustrade du balcon, tandis que la nuit s’achève.

Une conversation échangée un soir comme celui-là, sera pour Bálint la motivation du thème d’un livre qu’il a commencé à écrire : « La Beauté comme action ».

La beauté comme loi éthique.

« Mais la beauté dont il parlait maintenant, était celle de leur vie. Franchise, liberté et sincérité, refus du mensonge. »

Impossible de résumer cette Trilogie Transylvaine ! Tant de détails minutieux qui témoignent du quotidien, tant de dialogues enchâssés dans les sursauts de la politique d’alors, mais impossible d’oublier certaines pages. Elles chantent longtemps dans la mémoire, comme le violon chantait langoureusement ces romances hongroises sous l’archet du primas. Pas un bal sans tziganes !... Pas une fête sans danser une czardas !

Inoubliables aussi certains personnages secondaires ; tel celui de la petite Regina qui écoute László tombé dans la déchéance évoquer les jours de fêtes de son temps passé.

« Jamais il ne prononçait le nom de Klára, il parlait seulement de ce qui l’entourait : vêtements, lumières, fleurs et parfums, mais jamais d’elle-même, jamais il ne la mentionnait. Tel un primitif, pour qui le nom de la divinité est tabou. La boisson assoupissait ses remords, ne laissant place qu’à la beauté d’un passé dont il faisait revivre les plus menus détails, et à l’ivresse de l’alcool se mêlait l’ivresse du souvenir. »

A peine si László prête attention à cette fillette. Jusqu’à saturation la malchance s’acharne sur lui. La fin de son existence ressemble à la musique qu’il improvisait « et d’où s’élevait un sanglot éploré qui se muait en rêve, en désir, en chagrin pour retomber dans un staccato indéfiniment martelé. Et pour finir, une question, un accord brisé en plein vol. »

Miklós Bánffy (1873 – 1950)

Un des premiers défenseurs de l’œuvre de Bartok ; ministre des affaires étrangères en 1921 – 1922, il s’écarte ensuite du gouvernement et choisit de se retirer dans ses terres de Transylvanie. Il ne sortira de sa retraite qu’au début de la dernière guerre et se verra chargé en 1943 d’une mission secrète en vue de rassembler différents mouvements de résistance au nazisme.

L’arrivée du pouvoir communiste le voue à un nouvel exil à Budapest où il meurt. C’est une traduction anglaise à la fin des années 90 qui fera connaître son œuvre au monde.

Les illustrations des premières de couverture sont de Jószef Rippl – Ronai, (1867 – 1927) et de Faragó Géza (1877 – 1928) peintres hongrois.

                                                                                                           Hécate.

Le Nécrophile

 « Tout conformisme me fut toujours étranger »

                                           (Gabrielle Wittkop)

            Publié en 1972 par Régine Deforges et réédité chez Verticales en 2001, ce roman d’amour extrême se décline en un journal intime, celui de Lucien N. qui tient une boutique d’antiquités.

            Pour Lucien N. l’amour ne peut commencer que lorsque la vie s’achève.

1^er décembre 19…

            « Je ne déteste pas mon métier ; ses ivoires cadavéreux, ses faïences blêmes, tout le bien des morts, les meubles qu’ils ont faits, les tableaux qu’ils ont peints, les verres où ils ont bu quand la vie leur était douce. Vraiment le métier d’antiquaire est un état nécrophilique presque idéal. »

7 janvier 19…

            « On parle du sexe sous toutes ses formes, sauf une. La nécrophilie n’est ni tolérée des gouvernements ni approuvée des jeunesses contestataires. Amour nécrophilique, le seul qui soit pur, puisque même amor intellectualis, cette grande rose blanche, attend d’être payée de retour. Pas de contrepartie pour le nécrophile amoureux, le don qu’il fait de lui-même n’éveille aucun élan. »

            Lorsque j’ai publié ma chronique sur « La mort propagande » de Hervé Guibert, j’ai dit : « entrer dans son écriture c’est comme prendre un mort dans ses bras.»

            Je n’avais pas lu ce livre de Gabrielle Wittkop !

            Lucien N., prend dans ses bras les morts dont il tombe amoureux, il les dérobe aux tombes fraîches, les porte jusqu’à son lit avec d’infinies délicatesses.

            « J’avais dès le premier instant senti ce que Suzanne serait pour moi. Aussi, bien que frileux, m’empressai-je de fermer le chauffage, d’établir ces sournois courants d’air qui réfrigèrent les pièces en un instant et pour bien des heures. Je préparai de la glace, j’éloignai de Suzanne tout ce qui pouvait lui nuire. Sauf moi, hélas !... »

            « Pendant quatorze jours, j’ai été indiciblement heureux. Indiciblement mais pas absolument car pour moi, jamais la joie ne vient sans le chagrin de le savoir éphémère, tout bonheur porte ostensiblement le germe de sa propre fin. Seule la mort – la mienne – me délivrera de la défaite, de la blessure que nous inflige le temps. »

« Eros et Thanatos. Tous ces sexes sous la terre, y pense – t – on jamais ? »

            Le tailleur de Lucien N. ne peut s’empêcher de lui suggérer une garde – robe moins morose : « Car, si élégant soit – il le noir fait triste.

            C’est donc la couleur qui me convient, car moi aussi, je suis triste. Je suis triste de toujours devoir me séparer de ceux que j’aime. »

            L’audace de ce roman s’équilibre d’une haute élégance de style, délétère et élégiaque.

            Les chairs mortes ont – elles jamais été sous la plume de Gabrielle Wittkop aussi envoûtantes, aussi tendres, aussi prenantes que dans ces affaissements, ces abandons ultimes qui précèdent la décomposition irrémédiable ?

            Au risque de choquer, je m’y attends, avec le recul, flotte dans ces pages aux voluptés dérangeantes, une pathétique douceur.

            Comme dans « Sérénissime Assassinat », quelques phrases sont en correspondances avec l’art de la peinture.

16 janvier 19…

            « Jérôme – Hiëronimus. Dans son Jardin des Délices, Hiëronimus Bosch a peint deux jeunes hommes qui se divertissent avec des fleurs. L’un d’eux a planté de naïves corolles dans l’anus de son compagnon.

            Ce soir je suis allé chercher des cypripèdes chez le fleuriste et j’en ai paré mon ami Jérôme dont les chairs accordent déjà leur nuances au souffre vert, brun et violâtre des orchidées. Les unes et les autres ont atteint ce stade triomphant de la matière à son sommet, à l’extrême accomplissement de soi – même, qui précède l’effervescence de la putréfaction. »

15 juin 19…

            « Depuis plus d’un mois que je suis à Naples, bien content de m’être éloigné de Paris pour quelque temps… Je flairais le danger. Sans compter que j’avais aussi bien envie de retrouver Naples, la plus macabre des villes, Naples la bouche de l’Hadès. On y joue avec les morts comme avec de grandes poupées. »

16 juillet 19…

            « Je viens de visiter Capodimante, le parc aux tritons moussus, le long château jaune qui, derrière les bouquets de palmiers, abrite une merveilleuse collection de peintures. La Mort de Pétrone par Pacecco de Rosa… Une composition mouvementée mais d’où transpire l’indifférence ; de belles couleurs limpides mais aucune intuition du sujet. Du moins pas la mienne. »

            Les actes érotiques de Lucien N. avec les morts de tous âges, dont aucun détail n’est éludé, ne se veulent pas une provocation de la transgression. L’indicible est dit. L’amour s’inscrit dans la fatalité où la splendeur du désir est dans la finalité du néant.

            Les plus belles, les plus émouvantes pages sont celles où Lucien N. se trouve face à deux jeunes noyés, le frère et la sœur, peut-être  des jumeaux.

            « Etrangers au monde des vivants, ils avaient été faits pour mourir et la Mort les avait passionnément marqués dès l’origine.

            Maintenant qu’ils sont en ma présence, j’ose à peine approcher de leur beauté.

            Dehors la tempête s’est levée et secoue les arbres du Pausilippe. D’énormes nuées roulent sur le ciel. La meute d’Hekate passe en hurlant. »

Blogs à consulter :

LA TAVERNE DU DOGE LOREDAN

http://latavernedudogeloredan.blogspot.com/search/label/Wittkop%20Gabrielle

GABRIELLE WITTKOP

http://blog.gabrielle-wittkop.fr/

Le VAMPIRE RE’ACTIF

http://vampirereactif.canalblog.com/archives/2008/12/22/11810043.html

                                                                                                                                                                                                      Hécate.

         Mademoiselle une jeune pimbêche, l’aînée de trois ans de Pierre Darmancour, jettera un œil sur lui comme sur un insecte. « Sa coiffure l’accablait tant elle se compliquait de friselis. »

         Les Contes enchantèrent tout Paris.

         Eric Jourdan fait revivre dans ce livre la courte vie de leur auteur, hélas oublié.

Qui ne connaît ces Contes la plupart du temps publiés sous le seul non de Charles Perrault, les éditions ne mentionnant plus guère celui de Pierre Darmancour !

Dans la pièce qu’assombrit le jour qui tombe, incarcéré au Châtelet, dans l’inquiétude de son sort et de la réaction de son père le jeune homme vient d’écrire sa déposition, sachant que s’il dit la vérité il sera perdu.

« Le pire des châtiments est la lapidation morale. Ce siècle est un siècle de pierres qu’on jette sur tout ce qu’on ne comprend pas, n’accepte pas, qui ne ressemble pas à ce qu’un homme doit être selon les conventions et les règles qui ne sont que des meurtres cachés .»

«  C’est à seize ans que mon père m’avait acheté le nom Darmancour, dans son optique de ma réussite à venir. »

« Tout a commencé comme un conte de fées. Je fais bien de dire ça, car ce fut exactement comme ce que j’écrivais après que mon père m’eut demandé de noter les histoires du temps passé… »

« En réalité, il brodait à sa façon qui était la plus simple du monde et qui venait de l’intérieur de lui-même. D’où ? De partout, la cervelle, le cœur, le sexe, le vrai moi de chaque être, ne ressemblant à aucun autre et dans son cas l’essence même d’un garçon jeune décidé à vivre sans contraintes et sans ordres. »

Charles Perrault est enchanté de ce que Pierre a écrit « Son petit dernier serait bien le nouvel Orphée de la famille selon le langage des dames exquises du Marais. »

Charles Perrault marié tardivement est veuf. Pierre vénère son père, mais regrette les tendresses absentes de cet homme âgé préoccupé de choses d’importances.

« Il se souvenait de ses deux premières histoires que son père avaient arrangées à sa façon.

            Le Petit Chaperon rouge d’abord. Un chaperon, pour lui, c’était au masculin le couvre chef des hommes et de quelques veuves aussi (c'est-à-dire des presque hommes) et des garçons. L’histoire du gamin (son père en avait fait une fille) qui musait dans les bois (est-ce qu’on laisse une fille aller seule par les bois ?), écoutait le premier beau parleur venu alors qu’on le lui avait défendu, devait se finir le plus mal possible. Au fond le petit chaperon avait le secret désir d’être dévoré par la part sombre de lui-même. Et n’était-ce pas lui Pierre Perrault, lui en face du loup dévorateur ?...

         Pendant plus d’une année il fit mine de récolter des contes qu’il arrangeait à sa guise avec simplicité. Le cœur d’un jeune garçon est rempli de pièges, de meurtres, de dévouements secrets où le pire est toujours sûr. »

         « Le cœur de l’homme, disait Monseigneur Bossuet, encore un ami de son père, est un lieu plein d’ordures. »

         Charles Perrault s’empare des contes de Pierre, les ponce jusqu’à les rendre inoffensifs, du moins en surface et revêt le tout des oripeaux de la Cour.

         « Chaque fois je compliquais les péripéties pour que toute modification ne fut pas simple ni naturelle. Pour le change je donnais parfois mains à des bienséances voulues, mais si on lisait de près mon Petit Poucet, Barbe – Bleue ou l’histoire du Maître Chat, la subversion souterraine faisait irruption dans les détails. J’ai fait des Contes à double fond. Je ne voulais pas de fille pour héroïne, mais quelqu’un à part comme moi, prêt à se sacrifier pour quelqu’un comme lui. 

         Les Contes faisaient leur chemin, même dans l’état où mon père les avait corrigés… je le ressentais comme s’il m’avait corrigé moi.»

         La narration d’Eric Jourdan dose l’intime et esquisse l’univers de la Cour, du Bain des Pages aux feux d’artifice Royaux. On entrevoit personnages et décors, la Palatine dans une robe bleu acide, les oreilles brinquebalantes de bijoux ; le vieil abbé de Choisy avec ses robes couvertes de dentelles, ses coiffures à étages, l’éventail en bataille, les mains embijoutées. « Il avait écrit une histoire de marquis – marquise, ambiguë comme lui dont le Mercure parla l’année même des Contes. »

         «…  des antichambres de crépuscule succédaient à des pièces qu’on traversait sans voir le jour. Détour après détour nous arrivâmes enfin, moi le cœur levé par ces relents de parfum et de foutre dans une pièce dont la fenêtre se trouvait à moitié bouchée d’un immense paravent.

         Le frère du Roi glapissait au milieu de sa petite cour, surveillé par son sigisbée qu’on disait beau et qui avait dû jadis profiter d’un visage de poupée aux joues rondes, la méchanceté coincée aux plis de la bouche. »

Pierre Perrault Darmancour déteste les chapeaux autant que les perruques, il est vêtu simplement sans tous les colifichets à la mode ; justaucorps, culottes sans canon, des bottes courtes, la cravate nouée à la diable.

         « Ainsi je vivais les jours magnifiques et désespérés de la jeunesse. Le désespoir, c’est le bonheur qui vous échappe toujours, comme si vous refermiez votre main sur de l’air. »

         Pierre Darmancour ne sera sauvé que grâce à la protection de François de Conti, qui lors de circonstances particulières lui avait donné un anneau qu’il porte au doigt et, aux démarches de son père. La seule issue pour lui est de s’enrôler dans le régiment du Dauphin. Charles Perrault achètera une lieutenance à son fils.

         Va commencer pour le jeune homme une vie de garnison…

         « Il ne doutait pas de l’avenir qui s’avançait à grand pas vers son double uniforme, celui de lieutenant au Royal Dauphin et celui de peau du jeune être sensuel. »

         Parmi les pages les plus poignantes, celles de ses adieux à son ancienne vie. Celui que Ninon de Lenclos appelait le garçon des contes de fées, avant de partir pour l’armée du Nord va lui remettre le dernier conte qu’il a écrit et que personne ne connaît. Ninon, fait allumer un chandelier, cache son visage derrière son éventail et lui en demande lecture.

         « Darmancour avait une voix claire, il lisait vite, jouait l’histoire et en un instant ils se trouvèrent tous deux, la femme de nuit et le petit lieutenant, loin de Paris dans un monde enchanté : …. Il était une fois… »

         Eric Jourdan, auteur des « Mauvais anges » longtemps censuré, fils adoptif de l’immense écrivain Julien Green rend un superbe hommage à Pierre Perrault Darmancour.

         Une histoire individuelle en filigrane de l’Histoire écrite avec ferveur et sensualité, celle d’un jeune homme impétueux épris des plaisirs inavouables à la recherche de l’amour et qui trouvera la mort le 2 mars 1700.

                                                                                  Hécate.

Parle-leur de batailles,

de rois et d’éléphants.

de Mathias Enard.

            Tout commence par l’arrivée de Michel – Ange à Constantinople le 13 mai 1506 invité par le Sultan Bajazet.

             « Chronique de quelques semaines oubliées de l’histoire… Troublant comme la rencontre de l’homme de la Renaissance avec les beautés du monde ottoman, précis et ciselé comme une pièce d’orfèvrerie, ce portrait de l’artiste au travail est aussi une fascinante réflexion sur l’acte de créer et sur le symbole d’un geste inachevé vers l’autre rive de la civilisation » nous dit la quatrième de couverture.

            « La nuit ne communique pas avec le jour. Elle y brûle. On la porte au bûcher à l’aube. Et avec elle ses gens, les buveurs, les poètes, les amants. Nous sommes un peuple de relégués, de condamnés à mort. Je ne te connais pas. Je connais ton ami turc ; c’est l’un des nôtres. Petit à petit il disparaît du monde, avalé par l’ombre et ses mirages ; nous sommes ses frères. Je ne sais quelle douleur ou quel plaisir l’a poussé vers nous, vers la poudre d’étoiles, peut-être l’opium, peut-être le vin, peut-être quelque blessure obscure de l’âme bien cachée dans les replis de la mémoire.

Tu souhaites nous rejoindre. »

            Tout au long des pages les activités semi – oisives du jour de l’artiste alternent avec l’onirisme des nuits où vont se mêler voix, musiques, et toutes les architectures de l’indicible. Michel – Ange emplit les pages de sa présence. Il dessine, marche, découvre, s’absorbe dans le silence et la fierté.

            Il y a des livres qui sont à la fois histoire, conte et poésie…et dont il est difficile de parler…de peur d’en déflorer le charme, d’en dévoiler l’ambiance, d’en éventer saveurs et parfums, d’en affadir les couleurs, d’en détruire l’envoûtement.

            Il m’a suffit d’ouvrir celui-là, par curiosité tout d’abord. Le nom de l’auteur ne m’étant pas inconnu, même si ses livres précédents l’étaient.

            Quand l’écriture est si belle, si prenante, comment mettre ses propres mots derrière elle ?...

            Debout dans la librairie, j’ai lu quelques phrases… assez pour être captivé, transportée…

            « Tu penses désirer ma beauté, la douceur de ma peau, l’éclat de mon sourire, la finesse de mes articulations, le carmin de mes lèvres, mais en réalité, ce que tu souhaites sans le savoir, c’est la disparition de tes peurs, la guérison, l’union, le retour, l’oubli. Cette puissance en toi te dévore dans la solitude.

Alors tu souffres, perdu dans un crépuscule infini, un pied dans le jour et l’autre dans la nuit. »

            Michel - Ange attend.

Il va recevoir un contrat en latin et une bourse de cent aspres d’argent pour ses frais.

            « Le secrétaire qui lui tend les papiers a les mains douces, les doigts fin ; il s’appelle Mesihi de Pristina, c’est un lettré, un artiste, un grand poète, protégé du vizir. Un visage d’ange, le regard sombre, un sourire sincère, il parle un peu franc, un peu grec, il sait l’arabe et le persan. »

            « Il s’est laissé conduire, à pied à travers les rues tièdes de la ville. Les boutiques fermaient, les artisans cessaient le travail, les parfums des roses et du jasmin, décuplés par le soir se mêlaient à l’air marin et aux effluves moins poétiques de la cité. »

            « Dans la solitude désemparée de celui qui ignore tout de la langue, des codes, des usages de la réunion à laquelle il prend part, Michel – Ange se sent vide, objet d’attentions qu’il ne saisit pas… »

            …Viens échanson, lève-toi et apporte le vin, et d’un pas magique, d’un geste où le lourd vase de cuivre ne pesait rien, le danseur ou la danseuse si léger, si légère, a rempli les verres l’un après l’autre, en commençant par celui du vizir. Michel – Ange a frissonné quand les étoffes lâches, les muscles tendus se sont approchés si près, et, lui qui ne boit jamais, il porte maintenant la coupe à ses lèvres en signe de gratitude envers ses hôtes et en hommage à la beauté de celui ou celle qui lui a servi le vin épais et épicé. Cyprès quand il est debout, c’est un saule quand, penché sur le buveur, l’échanson incline le récipient d’où jaillit le liquide noir aux reflets rouges dans la lueur des lampes, des saphir qui jouent aux rubis. »

            Michel – Ange est à Constantinople pour construire un pont.

            « Un pont ce sera la cadence des arches, leur courbe, leur élégance des piles, des ailes, du tablier. Des niches, des gorges des ornements pour les transitions, certes mais déjà, dans le rapport entre voûte et piliers, tout sera dit.

            Michel – Ange n’a pas d’idée. 

            Cet ouvrage doit être unique, chef-d’œuvre de grâce autant que le David, autant que la Pietà.

Michel – Ange baye aux corneilles sur ses planches. Il ne voit pas encore ce pont. »

            Il n’est pas dans mon idée d’édulcorer ce roman, entrecroisement d’ambivalences et de rencontres. La volupté voisine avec la cruelle douceur des passions de l’Histoire et de l’histoire individuelle.

            « Parle – leur de batailles, de rois et d’éléphants, de chevaux, de diables, d’éléphants et d’anges, mais n’omets pas de leur parler d’amour et de choses semblables. »

            Tout est annoncé dans l’épigraphe de Kipling qui invite le lecteur à se glisser hors du temps…et dans ce temps mystérieux entrevu comme en rêve.

                                                                                                                                          Hécate.

Bibliographie de l’auteur :

La perfection du tir. 2003

Remonter l’Orénoque. 2005

Bréviaire des artificiers. 2007

Zone. 2008 ( prix Décembre 2008 / prix du Livre Inter 2009)

Mangée, mangée. 2009