MISERICORDIA
de
Jack Wolf
«Il y a de la Miséricorde dans la Souffrance partagée, dans le Désir et dans l'Amour.»
Foisonnant, bourré d'aventures et de rebondissements, un roman hors normes qui mêle philosophie des Lumières, leçons d'anatomie à la bougie et amours maudites. Portée par une écriture flamboyante, une œuvre d'une richesse exceptionnelle.
Tristan Hart a vingt ans quand il quitte sa campagne du Berkshire pour rejoindre Londres et les enseignements du légendaire Dr William Hunter.
Étudiant surdoué, depuis toujours obsédé par la relation entre le corps et l'âme, son ambition de chirurgien est de soulager la souffrance.
Mais dans le secret de son cabinet d'études, il est une chose que Tristan n'ose s'avouer : le plaisir extrême qu'il prend à infliger la douleur.
C'est alors qu'apparaît dans sa vie la belle Katherine Montague...
«Le Bien, le Mal. Le Vrai, le Faux. Ces Termes sont bien piètres et impropres. En vérité, il n'y a qu'un seul Choix à faire c'est celui d'agir ou de ne pas agir.»
Traduit de l'anglais par George-Michel Sarotte.
" Je me rappelai soudain comment, lorsque la Pièce avait été le Salon de ma Mère, au temps où elle était encore en vie, je m'y étais glissé sans bruit pour l'entendre chanter en Ladino sa propre Langue, et en Allemand, alors que, assise devant la Cheminée, elle brodait des Fleurs sur les Gilets de mon Père ou en peignait d'après nature devant la Fenêtre donnant au Sud.
Blanca sos, blanca vistes
Blanca la tu Figura.
Blanche tu es, blanche tu sembles, blanche est ta Forme
Blanche Chouette."
Dans ce roman tout est fascinant, insolite et audacieux. L'écriture arbore des majuscules comme en usaient les écrivains anglais du XVIIIème siècle.
Si les phrases semblent porter perruques, l'imagination s'y présente aussi échevelée que délirante tant les enchantements de la campagne anglaise fusionnent avec les légendes horrifiques et les ballades anciennes qui ont captivé Tristan Hart dès sa plus tendre enfance.
Tristan a pour ami Nathaniel Revenscroft de deux ans son aîné auquel il voue une intense admiration. Tristan est mélancolique et renfermé, il a des yeux noirs, un teint basané. Nathaniel est déluré et exubérant, il a des yeux verts et des cheveux blonds, les plus beaux et les plus fins que Tristan ait jamais vus et dont chaque mèche est aussi douce au toucher que du duvet...
L'un est le fils d'un châtelain taciturne, l'autre a pour père un pasteur qui entend bien que ce fils suive la même vocation que lui.
Faute de n'avoir la liberté de marcher sur le gazon semé de fleurs, d'écouter le cri des buses et sentir le vent violent dans ses oreilles, séparé de son ami pour un larcin qu'ils ont commis dans le verger, Tristan qui a beaucoup pleuré trouve sa consolation dans l'étude des philosophes et se met à rêver du jour où loin d'être un simple chirurgien il deviendra un géant de la physiologie.
" L'Electuaire de la Raison possédait un goût délicieux et se révélait plus efficace que le Calomel ou la Thériaque. Le Savoir pouvait guérir tous les Maux. Il assurerait le bon fonctionnement de mon Esprit et le Salut de mon Âme. Je mesurerais et circonscrirais même la Douleur."
Roman d'apprentissage tourmenté où les désirs qui s'éveillent se dressent comme autant de démons en de cruelles pulsions dont l'emprise va être absolue...
Tristan se remet tout juste d'une étrange maladie nerveuse très profonde lorsque après quatre années de séparation, Nathaniel vient le chercher et l'entraîne dans une auberge. C'est la Nuit de Walpurgis où le voile s'amincit et où les Hommes et les Esprits marchent sur la terre...Tristan ne semble plus discerner la réalité de la fantasmagorie.
" Qui osera diviser ce qui est un ? Qui tracera une Ligne de Séparation entre l'Ange et la Bête ?" déclame Nathaniel entouré des bohémiens qui vont chanter et danser. Il y a la senteur des jacinthes et des jonquilles, le parfum de la fumée de bois de pommier, il y a des guirlandes d'épines noires et des bouquets d'aubépine...
Après la beuverie, vient le retour à travers les champs et peu avant l'aube quand le ciel se teinte de violet à l'Orient, Tristan découvre qu'il est jaloux si Nathaniel ne l'est pas. Il entend le battement d'un tambour ou le battement de son cœur...Est-ce une hallucination ?
Comment expliquera-t-il ce qui est arrivé à la jeune bohémienne qui était avec eux, à présent qu'elle a disparu si bizarrement ? Que dire à Nathaniel qui le questionne :
"-Que s'est-il passé Tristan Hart ?...Du sang sur le Visage pour la deuxième fois ce soir, et cette fois c'est le tien."
Pour quelle raison avait-il fait mal à cette créature, ce n'était ni par haine, ni par dégoût. Une sombre joie l'avait envahi. Au fait de la passion, au-delà du plaisir et de la peur le soulagement était possible.
La concupiscence et un besoin pernicieux s'étaient emparés de Tristan et, la révulsion de ce qu'il avait fait, la stupéfaction de ce qu'il avait vu le chaviraient...
Je n'en raconterais rien...
Il y a tant à découvrir au fil des pages, ceci n'est que l'esquisse d'un commencement...
A Londres où son père accepte qu'il puisse étudier l'anatomie avec le grand chirurgien William Hunter, Tristan n'est plus l'innocent qui avait craint d'être diabolique ; il se met à fréquenter un élégant bordel à Coven Garden bien que depuis l'étrange nuit de Mai, il eut presque cessé de ressentir du désir charnel.
Perturbant et perturbé jeune homme que Tristan Hart doté d'une intelligence précoce et d'une sensibilité excessive !
"Foutre me procurait de temps en temps du Plaisir, mais de plus en plus rarement."
Tristan ne trouve d'apaisement que dans le perfectionnement de l'art d'attacher de sorte à provoquer les douleurs les plus aiguës.
"Les plus purs Hurlements suffisaient souvent à m'apporter une complète Satisfaction."
Des doutes sur ses penchants l'avaient angoissé, mais à y réfléchir il se disait que son vice était véniel comparé à beaucoup d'autres puisqu'il ne désirait pas avoir des relations avec des enfants ou des animaux.
Afin d'assister aux noces de sa sœur, au mois de juin Tristan retourne chez lui. Peut-être aura-t-il enfin des nouvelles de son ami Nathaniel?... C'est alors qu'il va être bouleversé par Katherine une jeune fille qui lui parait murée dans un purgatoire personnel, hors d'atteinte des hommes et peu désireuse d'en sortir.
"Fasciné par elle je ne m'étais pas rendu compte que je la dévisageais." Elle a des yeux gris clair aussi lumineux que la lune et, très vite il découvre que si son vice est presque l'opposé du sien, elle trouve en s'enfonçant dans le cœur ténébreux de la douleur la même récompense que lui.
"Nous étions tous les deux des Monstres, ou bien des Anges déchus..."
Roman passionnant et déchiré sur la différence et la quête de l'être, du corps et de l'âme. Combattre rêves et chimères de l'enfance pourrait-il compromettre l'équilibre mental?
Tristan Hart oscille sans cesse à la lisière des aberrations de l'Esprit et le récit de sa vie fort touchant suscite une empathie irrésistible.
On peut deviner la transexualité de l'auteur Jack Wolf à travers le conte que Katherine écrit pour Tristan:
"Dans le jardin de la maison pousse un Saule qui est aussi svelte et aussi beau qu'une jeune fille. Les Feuilles ressemblent à des Mèches de Cheveux et l'Ecorce, à la peau la plus blanche et la plus douce. Lorsqu'il bruisse dans le Vent on dirait qu'il chuchote. Leonora rêve qu'elle est le Saule qui s'est animé et que le Saule est Leonora."
Les questionnements de Tristan ne sont-il pas de tous les temps?
"Si ma Mémoire et mon Imagination étaient aussi troublées que cela le laissait penser, alors ma Santé mentale apparente était aussi illusoire que les ombres sur le mur... Etait-il possible que l'Esprit de tous les Hommes fonctionnent ainsi?... Peut-être y avait-il des Ténèbres dans l'Esprit où l'œil de la Conscience ne pénétrait pas. Où se trouvait la Mémoire ordinaire quand elle n'était pas en train de se ressouvenir? Elle ne cessait pourtant pas d'exister..."
"Transexuel, femme devenue homme, père de deux enfants, Jack Wolf a fait une brève carrière dans l'enseignement avant de se consacrer à l'écriture. Misericordia est son premier roman. Jack Wolf vit avec sa famille dans les environs de Bristol."
Hécate.