Le Résurrectionniste
de
James Bradley
Londres, 1826. Le jeune Gabriel Swift entre en apprentissage chez le chirurgien Poll, chercheur visionnaire qui dissèque les cadavres afin de comprendre la véritable nature de l'être humain. Pour ce pionnier, le progrès scientifique est à ce prix : l'opprobre d'une société qui n'est pas encore prête à lever l'un de ses plus anciens tabous. Afin de se procurer les cadavres nécessaires, Poll est obligé de traiter avec des "résurrectionnistes", de dangereux criminels qui pillent les cimetières. A leur contact, Gabriel se laisse corrompre...
Un roman gothique, noir et lyrique, dans la lignée des grands classiques anglais.
"Une intense et profonde méditation métaphysique..." (The Sidney Morning Herald)
Dès les premières pages l'ambiance froide et ténébreuse est là, fascinante. Les élèves d'un anatomiste dans les profondeurs d'une cave coupent à l'aide d'un couteau la corde qui ferme le sac où sont "les morts portés comme dans le ventre de leur mère ; genoux contre la poitrine ; tête en bas comme si la mort n'était qu'un simple retour à la chair dont nous sommes issus, une seconde conception...
Je ne saurais dire pourquoi nous travaillons en silence, nous savons seulement qu'il doit en être ainsi... Il nous arrive en d'autres occasions, de nous affairer parmi eux comme s'ils n'étaient pas là, parlant et riant alors que nous incisons ou trimballons des morceaux de leur corps, les déplaçant avec autant de désinvolture qu'un livre ou une veste abandonnés à un endroit où quelqu'un voudrait s'asseoir."
Depuis trois mois Gabriel est à Londres. Il est arrivé un soir sous un ciel couleur de sang. Il portait un costume noir, neuf comme la vie qui s'ouvrait à lui. C'est avec lui que nous sommes tout au long des pages partageant ses journées, ses pensées, ses nuits, son apprentissage avec les autres garçons qui entourent M. Poll un éminent chirurgien.
Mots échangés, courtes scènes de sa vie quotidienne sont comme autant de visions, de chuchotements se perdant dans le brouillard de Londres : la lueur du feu dans la cuisine, celle des lampes ou de la bougie dans sa chambre glacée.
"Même dans cette maison où nous vivons si serrés les uns contre les autres, il est possible de se sentir seul. Il y a beaucoup de choses dont nous ne parlons pas et beaucoup de choses que je garde pour moi."
Le père de Gabriel est mort quand il avait douze ans, il avait retrouvé son corps à moitié recouvert de neige sous un ciel qui paraissait aussi fragile qu'un œuf. Rien n'altérait la neige, sinon l'endroit où son chien avait blotti son nez et, la longue ligne d'empreintes d'oiseau...
Absorbé par ses tâches, entraîné par ses nouveaux amis lors de ses heures de loisir, Gabriel découvre les rues glauques hantées par les miséreux de St Giles ou de Southwark, les bouges où l'alcool et l'opium altèrent la perception de ses sensations, brouillent la réalité sordide. Dans un théâtre le charme troublant d'un visage féminin . "Ses yeux dessinés sur la pâleur fantomatique du maquillage semblent énormes, liquides, et sa bouche, large comme la douleur."
Progressivement la descente vers l'horrible va s'insinuer dans un lent flottement d'événements presque anodins qui distillent l'inquiétude.
La nécessité de se procurer des corps afin de les disséquer entraîne le maître anatomiste à composer avec ceux qu'on appelait les Hommes de la Résurrection qui déterraient les cadavres dans les cimetières ; le commerce de la mort pour survivre pour les uns et, pour d'autres explorer toujours plus loin la structure des corps, à la poursuite de l'essence même de la vie .
"Il y a toujours quelque chose de troublant dans la manière dont le visage glisse si promptement sur les os, comme s'il n'était qu'un simple masque, porté puis jeté."
Bien souvent lorsqu'il se trouve seul, Gabriel regarde le portrait de sa mère, une peinture maladroite dans un médaillon ; combien de fois ne l'a-t-il contemplé, essayant d'imaginer sa voix, son toucher.
"Je pense parfois que nos parents continuent de vivre en nous comme des fantômes ou une prophétie."
Un jour comme souvent, Gabriel s'installe tranquillement dans la bibliothèque avec ses livres: " Sur la table gisent les bras d'une femme que Caley a apporté deux jours plus tôt, leur peau est retroussée afin que je puisse les dessiner. Je prends mon crayon et commence. Quelques minutes s'écoulent, puis dans le silence un moineau se pose et demeure immobile. Mon crayon s'arrête, en suspens au-dessus du papier...Je laisse courir ma main, traçant la forme de sa tête, la ligne épaisse de son dos, dessinant aussi rapidement que je le puis ; et mes yeux passent de ma page à l'oiseau, essayant de l'imprimer dans mon esprit, de saisir son essence...Lorsque je lève à nouveau les yeux, l'oiseau me regarde. Mon crayon dans ma main se fait silencieux ; ses yeux noirs rencontrent les miens, pleins de vie, animés d'une conscience éveillée."
Gabriel sera semoncé. Ce n'est pas là ce qu'il doit dessiner. Cette anecdote a son importance, aucune phrase n'est anodine dans ce roman ; le désordre qui va désagréger la vie du jeune homme se dissimule derrière chaque ligne . Les rapports de force pernicieux et la cupidité méchante vont le jeter à la rue...le précipiter vers l'abîme.
Au-delà d'un roman d'atmosphère noire se déroulant au 19ème siècle, c'est une profonde méditation sur la capacité de l'être à renaître, à échapper à la folie après avoir commis des actes effroyables, pris dans l'engrenage de terribles circonstances.
Une grande beauté d'écriture, à la fois sobre et lyrique ; j'ai quitté à regret ces 347 pages qu'il m'a semblé lire à la chandelle tant l'ombre y est dense.
La seconde partie se déroule en Nouvelles-Galles du Sud en 1836. Le royaume des oiseaux.
"Ce que j'avais été, ce que j'avais fait, devenait différent, se rattachait à une autre partie de mon être. Tout cela demeurerait à jamais en moi, mais devenait étrangement facile à accepter. Je suis comme désincarné, devenu aussi transparent que le bruit du vent dans les arbres."
Hécate