Le Fil d'Archal

LITANIE D’UNE FOLLE

C’est l’histoire d’une pauvre fille qui est devenue folle et qui attachée sur son lit parle avec des ombres, mais surtout à une amie qu’elle a beaucoup aimée, tandis qu’une autre amie, Marie, veille sur elle.

Marie, pourquoi tout ce gris

Au creux de mon âme qui s’ennuie ?

Marie, qu’as-tu fait du bleu

De mes grands jours merveilleux ?

Je ne vois plus autour de moi que flétrissures.

Oh ! Marie ! vois-tu dans mon cœur cette béante blessure,

Marie !… pourquoi cette interminable pluie

Et dans le jardin toutes ces fleurs pourries ?

Pourquoi tout ce noir, tout ce noir

Où se noie mon incertain désespoir ?

Marie, pourquoi fermes tu les volets ?

J’aime tant sur mon lit, du soleil la clarté !

Donne-moi un morceau de beau ciel

Donne-moi un rayon couleur de miel

Marie, donne-moi… oh ! Marie…

Que fais-tu ? Je ne suis pas folle Marie !

Je veux partir à la recherche du bleu,

Tu sais, ce bleu couleur de ses tendres yeux.

Tu ris, Marie et moi je pleure…

Ne ris pas de mon incompréhensible douleur…

Ecoute, Marie. Ecoute… N’entends-tu pas une chanson ?

Oh ! écoute… Non, c’est toi qui es folle, j’ai toute ma raison !

Ecoute donc ! C’est sa voix… sa voix, oh ! Marie !…

Tu vois, elle me sourit… Marie ! elle me tend les bras !

Laisse-moi Marie, laisse-moi ! Ne la renvoie pas !

Marie, qu’as-tu fait ? Je ne la vois plus…

Pourquoi as-tu refermé la porte de la rue ?

Pourquoi as-tu tiré tous les rideaux, Marie ?

Il fait noir ! Donne-moi du bleu et renvoie tout ce gris !

Mais ne t’en va pas ! ne t’en va pas ! reste là !

Tu me dis que tu es toujours là…

Mais je ne te vois plus Marie ! J’ai peur !

Marie, je sens que se brise mon cœur !

Marie tout est noir, tout est sombre !

Marie ! ouvre les rideaux, renvoie ces ombres !

N’entends-tu pas mes sanglots qui t’implorent…

Laisse-moi partir laisse-moi la revoir encore.

Pourquoi as-tu attaché mes mains, Marie !

Je ne pourrais plus caresser ses cheveux chéris.

Mes mains ! elle aimait mes mains… Marie !

Enlève-moi cette corde, elle me fait mal. Oh ! Je t’en supplie.

Marie, aie pitié de moi ! Dis Marie, tu te souviens

Nous nous promenions avec ton petit chien,

Elle riait !… Oh ! Marie elle riait si bien…

Marie, tu n’as rien oublié, tu te souviens ?

Mais parle ! Dis-moi quelque chose ! Marie ! Marie !

Regarde ce sang sur mes mains : enlève cette corde rougie

Je serai sage Marie, je te le promets, je t’en prie…

Je n’en puis plus ; j’étouffe avec tout ce gris

Oh ! le bleu de ces yeux, c’était ma Vie !…

Elle me prenait dans ses bras, Marie

Et là, j’étais bien… Oh ! elle me sourit…

Elle revient ! Je suis si bien Marie !…

Oh ! ma tête, Marie, elle me fait si mal soudain

Je ne vois plus…Je ne vois plus rien…

Tout s’endort… il me semble sombrer dans un gouffre.

Je ne me souviens plus… Oh ! Marie, je souffre !…

Je souffre… oui, et sans savoir pourquoi…

J’ai besoin Marie, de fouler l’herbe des prés. Et toi ?

Je voudrais respirer l’air pur ! Oh ! l’air pur…

Et me noyer dans le bleu du ciel, le bleu si pur…

Marie, laisse-moi partir… Marie, partir…

Il n’y a plus qu’une porte à ouvrir !

Mais mes mains sont liées !

Marie, je t’en prie aie pitié !…

Oui je sais !… cela t’est bien égal

Que je souffre d’une douleur infernale…

Tous les humains sont ainsi…

Tous de la souffrance des autres ils rient !

Et c’est pour cela que je ne t’en veux pas, Marie…

Mais enlève-moi tout ce gris…

Je sais Marie que j’étais folle ! Mais c’est fini !

J’ai retrouvé ma raison et je sais qu’un jour

Je la retrouverai là-bas pour toujours.

N’entends-tu pas la douce musique ?

Oh ! mon Dieu, il me semble respirer ces sons angéliques.

Oui, je la retrouverai dans le paradis !

Oh ! tu peux rire ! je sais que je la retrouverai Marie !…

Je suis heureuse, si heureuse… je la vois !

Ne dis rien, elle repartirait sans moi.

Car, Marie, je vais partir, partir

Et il n’y aura pas de porte à ouvrir.

Pas de mains à délier.

Mon corps que tu retiens prisonnier.

Je t’en fait cadeau,

Car là-haut il y a bien plus beau…

Je sens mon âme qui danse

Et c’est le bonheur qui donne la cadence.

Oh ! toutes ces âmes Marie !

Si tu savais combien elles sont jolies !

Elles ont des reflets bleus comme le ciel radieux

Des reflets bleus comme ses doux yeux.

Comme c’est étrange, je te vois dédoublée…

Chut !… ne dis rien, je vais tout te raconter :

Tu es debout derrière d’énormes grilles

Et tu pleures ta liberté avec d’autres filles.

Voilà qui est bien ! tu seras punie

De m’avoir tenue toujours attachée sur mon lit !

Tiens, il fait sombre, quelle heure est-il, est-ce la nuit ?

Tu me dis qu’il est midi !

Pourtant on se croirait au soir, tout est si noir.

Je ne te vois plus, mais je sens ta main, c’est bizarre…

Je ne sais plus ce que je t’ai dit…

T’en souviens-tu, toi, Marie ?

Je vois des choses, oh ! tant de choses !

Dans la chambre se promènent des guirlandes roses.

Tu dis que je rêve ! oh ! Marie, c’est toi qui dors !

Cela me fait de la peine pour toi encore

Car tu perds à nouveau la tête

Et tu ne pourras pas aller à la fête.

Tiens ! voilà le médecin en blouse blanche

C’est pour toi qu’il vient, c’est étrange.

• Oui docteur, je lui ai attaché les mains

Car elle veut sortir tous les matins.

Elle dit qu’elle veut du bleu.

Elle soupire que tout ce gris l’ennuie

Ah ! quelle misère ma pauvre Marie !..

De plus en plus elle déraisonne.

Oui, c’est midi qui sonne.

Dites-moi Docteur est-ce vraiment de la folie ?

Oui, je soignerai ma chère Marie.

Mais que faites-vous ! Ce n’est pas pour moi la camisole !

Non, Docteur, je ne suis pas folle !

Dis-lui que je ne suis pas folle Marie !

Dis-lui que je ne veux pas de l’hôpital Marie !

Marie !… Je ne suis pas folle, je ne suis pas folle !

Marie, pourquoi tous ces bruits ?

Pourquoi tous ces cris ?

Marie, pourquoi tout ce gris

Au creux de mon âme à l’agonie ?

Marie, qu’as-tu fait du bleu

Du bleu de mon rêve merveilleux…

Hécate.

Elmut Berger

autoportrait

propos recueillis par

Holde Heuer

          Helmut Berger fut considéré comme "le plus bel homme du monde". Luchino Visconti lui fit interpréter des rôles inoubliables aux côtés de Romy Schneider, Elisabeth Taylor, Charlotte Rampling ou Burt Lancaster, des prestations inscrites dans la légende du cinéma. Entre l'acteur et le cinéaste se noua une relation ô combien passionnelle. A la mort du metteur en scène italien en 1976, la carrière d'Helmut Berger décéléra brutalement ; personnalité cinématographique incontournable des années fastes, interprète de personnages sulfureux, fêtard invétéré, Berger finit par être victime de son image et de ses succès. Revenu de ses tourments, l'acteur autrichien se regarde dans un miroir autant que dans les souvenirs. Le résultat en est cette autobiographie épicée, sauvage, où Helmut transgresse tous les tabous.

            Il ne cache rien des phases de sa vie extrême, un tourbillon d'anecdotes évoquées avec audace, une sincérité sans équivoque, tour à tour provocante, amusante, émouvante aussi et même pudique parfois.

            Dès la première page c'est dit.

            "J'ai besoin d'amour ! Avete capito ? Ma vie entière a tourné autour de ce désir d'être aimé.

            Ceux qui me côtoient connaissent ma redoutable ambivalence : je peux être l'homme le plus gentil, comme le plus désagréable. Celui qui a fait l'expérience de ce dernier aspect de ma personnalité ne l'oubliera pas.

          Je n'ai pas envie de décevoir mes amis à travers le monde avec ce livre, et c'est la raison pour laquelle je recule devant certaines révélations et j'espère sincèrement que je ne vais pas être condamné pour mes vérités. Parce que au risque de me répéter ce que je veux c'est être aimé. Au plus profond de moi-même je suis timide. C'est d'ailleurs pour combattre cette timidité, pour me sentir plus à l'aise que je prends parfois un verre, ou deux, ou trois. C'est dans ces moments-là qu'il peut m'arriver de réagir de façon excessive.

            On pardonne à un homme sincère et qui n'embellit rien. J'y crois. Chacun a ses côtés obscurs, n'est-ce pas ?"

            Helmut revient beaucoup sur cette timidité, la plaie de sa jeunesse, et le manque de confiance en lui qui l'amènera à consommer des drogues lui donnant une assurance trompeuse.

            Il est né le 29 mai 1944 sous le nom de Helmut Steinberger à Bad Isch. Enfant désiré, son père avait toujours voulu un fils, mais...il n'existera pas de dialogue entre le père et le fils. Une mère qui l'adore, mais sous la coupe d'un mari qui n'écoutait que son ambition.

            "Il se montrait extrêmement sévère avec lui-même et avec moi. Il frappait facilement et parfois avec un cintre. Pendant qu'il me battait, ma mère sur le seuil de la porte, pleurait et le suppliait en vain , de laisser son enfant tranquille."

            De 7 à 17 ans, Helmut est dans des foyers éducatifs. Puis une année d'internat. Une école de commerce d'où il sera viré six mois plus tard. L'enseignement dans un établissement catholique prodigué par des prêtres eut un effet dévastateur sur sa future vie sexuelle.

            "Pendant plusieurs années j'ai souffert de sentiments de culpabilité à cause de mes fantasmes...Il m'a fallu des années pour me débarrasser des effets de cette doctrine. C'était l'enfer."

            "Je me fichais totalement de la comptabilité. Mon père insistait pour que je poursuive dans cette voie."

            Il ne voulait rien entendre au souhait de son fils qui rêvait de devenir acteur et dont les jeux et les déguisements enfantins avec les habits de sa mère l'avaient toujours répugné.

            "Alors, pour me faire passer le goût de la comédie il me battait ! Il voulait m'apprendre que le métier d'acteur était un métier de pauvre. C'est à cette époque que j'ai développé un certain je-m'en-foutisme...Il voulait être fier de moi. Nous étions si différents. C'était un travailleur, pas un fumeur ,ni un buveur.

          Mes succès internationaux au cinéma ne changèrent en rien aux rapports que j'entretenais avec mon père. On s'ignorait. Mais mon enfance n'a jamais nourri aucun désir de vengeance en moi.

            Ce n'est qu'avec Luchino Visconti que j'ai appris à avoir confiance en moi, malgré toutes mes contradictions.

          La presse a toujours écrit que j'avais rencontré Luchino Visconti à Rome ou Ischia. Ce n'est pas vrai."

            Au printemps 1964 Helmut s'inscrit à l'université de Pérouse, il travaille à côté comme barman ou serveur. Un examen à venir portait sur les civilisations historiques des alentours. Sur le siège arrière d'une vieille Vespa il part avec un ami visiter des vestiges d'édifices étrusques. Au retour, ils s'arrêtent dans une pizzeria.

            "Sur la Piazza, nous tombâmes en plein milieu du chaos d'un tournage de film. Le prestigieux réalisateur Luchino Visconti tournait des scènes de "Sandra" avec Claudia Cardinale dans le rôle principal. Je restai planté là à observer le tournage que je trouvais passionnant. Je pensais à mon vieux rêve d'acteur et me voyais déjà jouer dans le film. Dans la soirée le vent se rafraîchit et j'eus froid dans mon tee-shirt à manches courtes, mais j'étais incapable de bouger, comme si on me retenait prisonnier. Comment aurais-je pu me douter que le destin avait déjà jeté les dès ?"

            Fasciné par le tournage, il n'a pas remarqué que Luchino Visconti n'a guère cessé de le regarder, et il est aussi déconcerté que surpris quand un des assistants lui apporta une magnifique écharpe grise en cachemire avec de longues franges. Lors d'une pause, Visconti lui adressa la parole et l'invita avec son ami à déjeuner pour le lendemain.

            " Durant le déjeuner copieux, le réalisateur ne me quitta pas d'une semelle et son comportement révélait une attirance extrême. En ce qui me concernait, la vanité flattée le disputait à la naïveté de la jeunesse. Ce fut finalement la peur de mes propres sentiments qui l'emporta. Ne voulant pas être un jouet pour Visconti, je pris la fuite non sans lui avoir laissé mes adresses à Pérouse et à Salzbourg...

            J'acceptais les cadeaux et les invitations de Visconti  qui suivirent en prenant garde de ne pas laisser mon cœur s'attendrir trop rapidement. Je voulais plus !Mes ambitions désormais étaient le cinéma ET l'amour. La tension monta. Le grand Italien de 32 ans mon aîné, me poursuivit pendant des semaines de ses faveurs. Mais j'étais bien conscient que je ne pouvais pas faire attendre Visconti éternellement. Il fut ma première vraie relation et je le lui dis de suite. Je lui avouai ma candeur timide et ma virginité en matière de relations homosexuelles, même si ce n'était pas tout à fait la vérité...Avec lui, je ne voulais pas être un coup d'une nuit. Nous devînmes un couple à l'automne 1964 et nous ne nous quittâmes plus jusqu'à sa mort , en 1976...

          Une écharpe en cachemire grise finement tissée à longues franges fut à l'origine de ma carrière mondiale et de l'amour éternel qui existe entre mon maître de génie et moi-même, son élève avide d'apprendre, son amant et sa muse en même temps. C'est un amour qui nous lie comme un cordon ombilical invisible au-delà de la mort de Luchino.

            Je dois au hasard, une des rares choses non expliquées de notre époque, le bonheur de mon existence."

          Tout ne fut pas aussi simple, même si Helmut tenait à avoir une relation durable, à Paris il ne tient pas en place, et la nuit ce sont des escapades nocturnes vers Saint-Germain-des-Prés. Difficile de s'habituer à une vie ordonnée, aristocratique et artistique. Helmut ne tombera totalement amoureux de Visconti que plus tard.

            " Ce fut alors moi qui me mis à le courtiser. L'éternel jeu de l'amour ....Moi , j'étais un gémeaux qui ne planifiait rien, n'aimait pas se fixer, et qui n'était mu que par ses désirs et ses rêves. J'étais totalement instable au plus profond de moi-même. Avec Luchino j'avais trouvé un équilibre. Son assurance devint la mienne et son amour me permit de m'aimer moi-même. Quand je pense à tout ce que je dois à Luchino...Avec lui j'ai vécu l'amour, l'adoration, la désinvolture, la peur, la discipline, les disputes, l'énergie, la force.

          Je n'aurais réussi avec personne d'autre. Son exigence de perfection me demandait tout. J'ai dû travailler énormément...( Eh! bien, fixer mes pensées entre les deux pages d'un livre est plus difficile que je ne l'imaginais !...)

          Avant que Luchino me donne ma première grande chance au cinéma avec "Les damnés" en 1968, j'avais déjà , Dieu merci  eu une expérience avec la caméra. J'avais été choisi en 1967 pour jouer le premier rôle dans Le Portrait de Dorian Gray. Massimo Dellamano , le réalisateur avait vu des photos de moi."

          Helmut s'exprime librement sur sa bisexualité. Marisa Berenson voulait se marier avec lui ,mais voulant faire pression sur lui en jouant à le rendre jaloux, il mit à mal ses plus belles robes du soir en les découpant en lamelles avec des ciseaux ! Les reproches principaux qu'il fait aux femmes c'est de vouloir  se faire épouser et avoir des enfants .

            Avec Visconti , le succès de ses films, le monde s'ouvre à lui..." Voir toutes ces choses, être entouré de tant de gens connus  de toutes sortes me fascinait et me donnait l'impression d'être un Autrichien débarqué de sa province ."

          L'amitié de Romy Schneider est aussi très présente dans ce livre. "Nous nous ressemblions beaucoup et étions très proches...j'ai beaucoup de messages d'elle affichés aux murs de mon appartement. Elle me consolait comme un petit frère adoré quand je craignais un réalisateur intimidant...je l'ai tellement aimée. Quand Luchino  tomba gravement malade, elle fut tout de suite à mes côtés, me soutint  et m'aida de ses conseils. Bien qu'elle fut en plein tournage, elle rendit immédiatement visite à Luchino à la clinique..."

          Lors du tournage de Ludwig, il y eut des attentes interminables, les scènes étaient interrompues à cause des visites guidées des touristes qui passaient parfois dans les pièces où étaient les acteurs.

          " Lors d'une de ces pauses, à Linderhof, je m'étais assis, l'air impassible, sur un fauteuil en velours qui ressemblait à un trône. Parfaitement maquillé et les cheveux stylisés, nous gardions nos costumes historiques pendant des heures. Craignant la colère de Luchino qu'enrageait le moindre pli, je restai immobile sur mon trône au Linderhof...Je forçais même mes yeux à ne pas ciller. Ma volonté peut être implacable. La discipline prussienne ! Pendant ce temps les touristes- des Américains- admiraient les pièces seigneuriales. Soudain une vieille dame apparut dans mon champ de vision...D'un seul coup, elle tira la manche de mon costume, probablement parce qu'elle aimait le velours et voulait vérifier sa qualité. et là , incapable de me retenir plus longtemps, je roulai des yeux et hurlai "ouaf". La pauvre femme faillit s'évanouir, tellement elle eut peur."

            La mort de Visconti fut un choc terrible, une tragédie pour Helmut Berger qui  un an plus tard, le 17 mars 1977 voulus le suivre dans la mort.

            "Je croyais, j'espérais le retrouver dans son nouveau monde. Qu'est-ce que j'avais à faire ici sur terre sans lui ?"

            Après le décès de Visconti ,parmi ceux qui l'avaient encensés, il y en eut qui le dénigrèrent." Viscontien ,devint une insulte. Alors que les films de Visconti étaient déjà devenus des classiques...Cela me blessa au dernier degré, quand bien même je vécus  les années qui suivirent sa mort comme une cloche sans air. Sans Luchino, je n'étais que la moitié de moi-même...Toutes ses raisons expliquent aussi ma tentative de suicide et les pensées noires qui s'emparaient régulièrement de moi."

            A propos de son rôle en 2014 dans le film de Bertrand Bonello sur la vie d'Yves Saint Laurent , il dit :

          " Je suis allongé sur mon lit dans la peau d'Yves Saint Laurent âgé et je regarde un film de moi-même, du jeune Helmut Berger...mon jeu est le fruit d'une compréhension tacite entre Bertrand et moi. L'humeur fondamentale d'Yves correspondait absolument à la mienne. Je l'ai bien ressenti."

            "Je crois au destin. Il y a des cercles qui se ferment, des expériences et des lieux qui doivent revenir...Je n'ai pas peur de la mort. Mais je crois que quelque chose de nous reste quand nous mourrons.

            Comme le poète Novalis le formula jadis : Où allons-nous? Toujours chez nous ."

                                                                                                    Hécate

Le cercle des tempêtes

de

Judith Brouste

          «La lourde calèche peine sur les chemins défoncés, sous la pluie et les orages de ce début d'automne 1814. Il faut rentrer au plus vite. Trouver de l'argent, une habitation, avant de repartir. Non pour visiter d'autres pays, comme c'est à la mode dans l'aristocratie anglaise, mais pour quitter un monde qu'ils n'aiment pas. Retrouver une errance qui est leur vérité. Ils ne seront jamais des promeneurs, mais des fugitifs. En traversant les terres des Frankenstein et leur malédiction, penchés sur leurs cahiers, Mary et Shelley commencent d'élaborer leur histoire. Sans relâche désormais, ils vont écrire, traquer leur destin.»

          "Laissez-moi descendre sans peur dans les cavernes les plus reculées de mon propre esprit, porter dans les replis les plus sombres la torche de la connaissance de soi."

          ( Mary Shelley. Le Dernier Homme. )

          "Sache qu'il y a deux mondes,

          L'un de la vie, l'autre de la mort :

          Le premier est celui que tu vois, mais le second

          Est plus profond que la tombe, là où demeurent

          Les ombres de toutes les formes qui pensent et vivent

          Jusqu'à ce que la mort les unisse à jamais :

          Ce sont les rêves et les fragiles visions des hommes."

( Percy Shelley. Prométhée délivré.)

          Parmi tous les livres lus ces dernières semaines, celui-ci m'a transportée dans la vie tumultueuse du poète Percy Shelley liée à celle de Mary qui a dix neuf ans quand elle écrit son terrible roman Frankenstein ou Le Prométhée moderne .

          Lors d'un voyage vers Mannheim ils se trouvent sur les bords du Rhin et découvrent la forteresse des Frankenstein dont les murailles tombent en ruine le long de ravins menaçants. Une famille vieille de plus de mille ans ! Dans les auberges de la région les Shelley boivent les vins et sont curieux de l'histoire du théologien, alchimiste et nécromancien qui, faisant des expériences sur les animaux, trouva, dit-on, le procédé chimique qui crée la vie, le passage de l'esprit dans le corps animé d'un autre. Ce Konrad Dippel après divers embûches, voulut acquérir les ruines du château en échange de son secret. Il mourut empoisonné le 24 aout 1734.

          "Ultérieurement, Byron et les Shelley ont entretenu la légende que Frankenstein serait né deux ans plus tard au bord du lac Léman..."

          Pour Shelley, cheveux longs en bataille, d'une élégance désordonnée, doté d'une sensibilité nerveuse la poésie n'est qu'une conséquence de la révolte. Fragile et incapable de se soumettre aux règles, il acquiert une réputation d'élève subversif, incontrôlable. Avec son ami Hogg, un étudiant en droit, il refuse de désavouer une publication intitulée La Nécessité de l'athéisme. Ils sont exclus comme membres dangereux de la société. Banni par sa famille, il écrit à Hogg :

          "Je ne sais où je suis, où je vais. Avenir, présent, passé, tout n'est que brume, comme si, semble-t-il, j'avais commencé une existence nouvelle sous des auspices tellement défavorables."

          Shelley affronte la solitude pour la première fois et dit "tressaillir de sa propre compagnie comme si c'était celle d'un démon."

          Il veut instaurer l'amour libre, la communauté sexuelle. Malgré son hostilité au mariage, il épousera Harriet après l'avoir enlevée et, lorsqu'elle sera enceinte. Harriet n'a que seize ans.

          Shelley prendra à cœur la cause des irlandais. Il publie textes et pamphlets, passe en revue les serviles créatures que sont les magistrats, les politiciens et les monarques.

          "Il est horrible que les classes inférieures aient à prodiguer leur vie et leur liberté pour fournir à leurs oppresseurs les moyens de les opprimer encore plus terriblement. Il est horrible que les pauvres aient à donner en taxes ce qui les sauverait de la faim et du froid, eux et leurs familles ; il est plus horrible encore qu'ils aient à faire cela pour qu'on puisse accroître leur abjection et leur misères."

          Censurés, ces textes ne seront publiés qu' après la mort du poète  par Mary Shelley. Il en souffrira profondément toute sa vie !

          Inextricablement imbriqués à leurs écrits, les morts, les naissances, les suicides, les amours triangulaires ne cesseront pas, accompagnant leurs jours.

          "...et à partir de la rencontre avec Mary la poésie s'installe follement dans la vie de Shelley, prenant la place d'un Dieu auquel il ne croit plus...Pour la première fois, métaphysique et poésie sont liées, vivant de leurs morts réciproques, chacun naissant ou l'autre se détruit.

Hanté, dans une inconscience prophétique, Shelley annonce sa fin tragique.

          " Sur un petit esquif flottant près du rivage,

          Barque longtemps abandonnée, car en ses flancs

          S'ouvraient fentes béantes et ses jointures

          Fragiles ondulaient au rythme de la houle.

          Une inquiète impulsion le pousse à s'embarquer

          Et chercher une mort solitaire au sinistre

          Désert de ces flots..."

          "Mort loin du monde, Shelley est repris par l'eau". Comme dans Frankenstein, le héros de sa femme, il finit englouti. Comme Harriet, son premier amour abandonné. Il se noie en mer avant que son cadavre ne soit dévoré par le feu.

          "Cendres et étincelles sont mes mots pour l'humanité."

          D'entre les pages de ce livre superbe surgissent de saisissantes scènes pareilles à des visions ! Entre autre il y a Lord Byron le poète qui défraie la chronique et dont la réputation de débauché, de séducteur, d'homosexuel fait de sa vie à Londres un enfer. Shelley et Byron  sont l'un comme l'autre deux parias. Sa claudication due à un pied-bot ajoute une étrangeté à sa beauté.

          Les deux poètes vont passer des heures et des nuits en discussions passionnées.

          Magnificence de Byron en chemise à jabot de dentelles sous un long gilet bleu en velours...élégante mélancolie de Shelley...exaltation de l'un, désespoir voluptueux de l'autre.

          " Tous deux débutent leur existence littéraire avec l'exil. L'action, le désir profond de combattre est là, toujours. Une amitié fondée sur le défi."

          "Nous sommes à l'aube de cet extraordinaire été 1816. L'arrivée de Byron, ce corsaire imaginaire honni de Tout-Londres, dans le cercle de celui qu'on nomme désormais Shelley le fou, les fait entrer dans une autre sauvagerie où ils vont être, chacun à leur tour, les hôtes révoltés de cet enfer-ciel cher à William Blake."

          Longues nuits devant un feu de bois, il fait exceptionnellement froid, il pleut. Un volcan indonésien, le Tambora, vient d'émettre des nuages de cendres, de gaz, de poussières qui se promènent à travers le monde...On dit que la fin du monde est proche. On boit du thé, du vin. Il y a le flacon de laudanum à portée de main et les pistolets dont Shelley ne se sépare jamais. On parle fantômes, hantises, spiritisme, télépathie et voyance.

          En automne de cette même année, Shelley est ébranlé en apprenant le suicide d'Harriet, noyée dans la Serpentine à Londres. Un choc profond pour le poète, à tel point qu'il se demande comment il y a survécu.

          "Je ressens la précarité de ma vie, et je me mets au travail avec la résolution de laisser une trace de moi-même."

          Le 8 juillet 1852 Shelley quitte Livourne pour une ballade sur le voilier qu'il avait toujours rêvé d'avoir un jour. Souvent réfugié à bord de son bateau pour écrire, la mer le calme, déjà à Oxford, il dessinait des croquis de voiliers, et maintes fois, il déposait sur la Tamise de petits bateaux en papier.

          Seul bateau à ne pas rentrer au port, submergé par une tempête, ce ne sera qu'une dizaine de jours plus tard que le corps du poète sera rejeté sur le rivage. On retrouve sur lui un recueil des poésies de Keats dont la mort l'avait vivement affligé.

          Le Triomphe de la Vie, l'ultime poème de Shelley est resté inachevé...

          Mary et ses amis obtiennent la permission de brûler son cadavre défiguré, car les lois de la quarantaine interdisent de le transporter.

          "Le paysage grandiose qui nous entourait s'harmonisait si exactement avec le génie de Shelley que je me représentai son esprit planant au-dessus de nous. Une fois  le feu bien allumé nous versâmes plus de vin sur le cadavre de Shelley qu'il n'en avait bu pendant sa vie, ce qui, joint au sel et à l'huile, fit briller et frissonner les flammes jaunes...Le cadavre s'ouvrit et le cœur apparut...Les seuls déchets qui restèrent furent quelques fragments d'os, les mâchoires et le crâne ; mais ce qui nous étonna le plus, ce fut de constater que le cœur était intact. Je me brûlai la main en arrachant cette relique..." relatera Trelawny.

          A Rome, non loin de la tombe de Keats, dans le cimetière protestant reposent les cendres de Shelley. Tirés de La Tempête de Shakespeare que Shelley aimait tant sont gravés ces mots :

          "Rien de lui ne s'est évanoui ;

          Mais la mer l'a transfiguré

          En quelque riche et étrange trésor."

          Poète et romancière, Judith Brouste est née à Bordeaux. Le cercle des tempêtes est son huitième roman.

          Editions Gallimard. L'Infini. Collection dirigée par Philippe Sollers.

                                                                                                            Hécate.